【編者按】王世襄（1914―2009）字暢安，男，漢族，福建省福州人。九三學(xué)社社員，著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家、國家文物局中國文化遺產(chǎn)研究院研究員、中央文史研究館館員。享受國務(wù)院特殊津貼。

朱家溍(1914-2003)，字季黃，浙江蕭山。九三學(xué)社社員，文物專家、清史專家、戲曲研究家，故宮博物院研究員、國家文物鑒定委員會(huì)委員、中央文史館館員、九三學(xué)社文教委員會(huì)委員。

王世襄先生是先父朱家溍的好友，他們兩人的交情從少年到白頭，可以說是持續(xù)了一生的時(shí)間，不論在多么困難的形勢下，兩人的交情都沒有中斷過。自然，我們這些后輩耳朵里就聽到了不少有關(guān)王世襄先生的故事。

前段時(shí)間，為紀(jì)念王世襄先生誕辰百年，田家青寫了一本書《和王世襄先生在一起的日子》，我翻看了一遍，以前零零碎碎聽到的幾則關(guān)于王世襄先生出書的故事，也被激活了，有些不清楚的細(xì)節(jié)，也一點(diǎn)點(diǎn)地連綴起來，有了整體的印象。

也許這些“故事”在今天看來很有些令人哭笑不得，但是它們帶有鮮明的時(shí)代特色，反映了那個(gè)時(shí)代。

“王長安”

《髹飾錄解說》是王先生的代表作，從1948年就開始撰寫，到1958年才大致完成?？上?，當(dāng)時(shí)他剛被劃成右派，他寫的書當(dāng)然根本沒有地方敢出版。

為了把自己的心血公諸同好，他自己花錢把書稿送到謄印社去刻蠟版，油印了200份，免費(fèi)送給各大圖書館、藝術(shù)院校、工藝美術(shù)工廠和研究所，作為參考書。

謄印社類似于今天的復(fù)印社，當(dāng)時(shí)屬于“特種行業(yè)”，加之當(dāng)時(shí)為了防止社會(huì)動(dòng)亂，鼓勵(lì)群眾發(fā)揮階級斗爭的積極性，不少“特種行業(yè)”的從業(yè)者警惕性都很高，看到這么一疊“封資修”內(nèi)容的稿子，當(dāng)即將書稿上交至王先生單位的領(lǐng)導(dǎo)。后來，王先生在《我與<髹飾錄解說>》一文中回憶說：“一日在研究所門口遇見謄印社來人找黨委送審我交印的稿件，當(dāng)時(shí)我大吃一驚，感到將有大難臨頭，惶惶不可終日。”

群眾有此覺悟，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也不能落后，民族音樂研究所的中層領(lǐng)導(dǎo)得知此事，認(rèn)為王先生這是在“放毒”，是階級斗爭新動(dòng)向，準(zhǔn)備召開批判大會(huì)聚而殲之。

幸好有所長的暗中保護(hù)，才逃過被批判的一劫。后來書油印出來時(shí)，他在封面上連自己的名字都不敢署，只印了自己的號“王長安”。

“不料出版廠社，心中竟自泰然”

王先生曾經(jīng)出過一本《竹刻》，可惜，書出版后，質(zhì)量實(shí)在不敢恭維。王先生自覺這種質(zhì)量的書拿不出手送人，而又實(shí)在擋不住朋友的索書要求，于是寫了一張贈(zèng)書書銘，類似于今天的勘誤表，只不過寫的是自己的心情：交稿長達(dá)七載，好話說了萬千。兩腳跑出老繭，雙眸真?zhèn)€望穿。豎版改成橫版，題辭頁頁倒顛。紙黯文如蟻陣，黑迷圖似霧山。印得這般模樣，贈(zèng)君使我汗顏。

王先生將此書銘復(fù)印了若干份，夾在每本贈(zèng)書中。在贈(zèng)書給田家青時(shí)，還抑揚(yáng)頓挫地大聲念上一遍，并在本應(yīng)該填寫受贈(zèng)人姓名的地方，臨時(shí)寫上：“再加兩句：不料出版廠社，心中竟自泰然。”

據(jù)說，交給出版社的《竹刻》手稿是他親自用正楷手抄的，“每個(gè)字都寫得極其認(rèn)真漂亮。”可惜，出版社未將原稿還回，如果有朝一日能看到這部書的原稿，就可以體會(huì)出他為此書花了多大的工夫，也能理解他為什么對圖書質(zhì)量這么較真了。

“唉，真有出息！”

1994年，《髹飾錄解說》最終由文物出版社出版，這總算了了王先生的一段夙愿。雖然與今天的出版物相比，當(dāng)時(shí)的《髹飾錄解說》算不上多么精美，但在那個(gè)年代，總算沒有大的硬傷，已經(jīng)算是很好的了。

據(jù)田家青在《和王世襄先生在一起的日子》一書記載，“這次他給我送書時(shí)心情極佳，仔細(xì)研了墨，用一支很好使的小筆反復(fù)舔墨試了幾次，很瀟灑地在書的扉頁上寫下贈(zèng)題。那天他喝著茶，和我東西南北地談天說地，看得出來，愉快極了。”

田家青的書中還記載了王先生的另外一個(gè)故事：一次，他告訴我：輿論報(bào)道，一位著名主持人出版了一本書，在某二線城市一座皮鞋城簽名售書，買一雙皮鞋，就能得到一本他親筆簽名的書。這事讓王先生很窩心，跟我叨叨過幾次，每次都憤憤地說：“唉，真有出息！”

很多熟悉王世襄的人都知道，他很寬容，一般說人但輕易不損人，“這次是我記憶中王先生對他人用詞最尖刻的一次。”

王先生擅長用最簡單的詞來準(zhǔn)確形容一件事的本質(zhì)和核心，“唉，真有出息！”即是一例。

一份荒唐的協(xié)議

1981年，王世襄先生的《明式家具研究》一書終于脫稿了，這是他花費(fèi)40多年心血編寫的，是一本開創(chuàng)性的圖書。按照田家青《和王世襄先生在一起的日子》一書的介紹，王世襄先生出書的標(biāo)準(zhǔn)，每本書都要內(nèi)容全新，觀點(diǎn)明確，考據(jù)翔實(shí)，方方面面都容不得半點(diǎn)馬虎，常常為了一句話就要花很長時(shí)間東奔西走，查閱資料、安排拍照，這本書歷經(jīng)40余載，凝聚著王世襄先生的汗水和心血。

《明式家具研究》先是由文物出版社出版，引發(fā)了家具收藏界的轟動(dòng)，香港三聯(lián)書店主動(dòng)提出愿意與文物出版社合作出版。經(jīng)過兩家出版社的協(xié)商，在1984年9月簽訂了一份合作出版協(xié)議，其中第七條是：文物出版社將《明式家具研究》的世界各種文版權(quán)轉(zhuǎn)讓給香港三聯(lián)書店。整個(gè)出版過程，真正的著作權(quán)人王世襄先生完全被排除在外了。

直到一年后，著作權(quán)人王世襄先生在1985年8月通過朋友得知了此事，并拿到了一份協(xié)議的復(fù)印件。

當(dāng)時(shí)王世襄先生有什么反應(yīng)？沒有人知道。當(dāng)時(shí)我國還沒有著作權(quán)法，而且內(nèi)地作者不能與香港出版機(jī)構(gòu)聯(lián)絡(luò)出版，這樣，兩家出版社才簽訂了這樣荒唐的協(xié)議。當(dāng)時(shí)的收藏界也沒有著作權(quán)意識(shí)，所以，大家的興奮點(diǎn)都被《明式家具研究》的出版吸引過去了，誰也沒有注意到背后的出版專業(yè)問題。

2001年，王世襄先生給田家青寫了一段文字記載了事情的經(jīng)過：

說明文字

1984年10月，北京文物出版社和香港三聯(lián)書店聯(lián)合出版拙作《明式家具圖冊》（后改名為《明式家具珍賞》）及《明式家具研究》。這是兩家出版社背著我在我完全不知情的情況下簽訂的合約。香港三聯(lián)書店的負(fù)責(zé)人和簽約者是肖滋先生。

文物出版社簽約者是王代文先生。但當(dāng)時(shí)他在病中。文物出版社的實(shí)際負(fù)責(zé)人并合約策劃者是社長楊瑾女士。

《明式家具珍賞》于1985年出版后，《明式家具研究》經(jīng)本人收回，另訂合同，交香港三聯(lián)書店獨(dú)家出版。此時(shí)肖滋先生已退休，三聯(lián)書店的負(fù)責(zé)人是吳董秀玉女士。

2001年月王世襄補(bǔ)記

對于這份《說明文字》，王世襄先生在給田家青的一封信中說：我想在我今后的出版物中收入這份合約并加簡短的說明。說明只講明事實(shí)，不提任何意見和要求，更無譴責(zé)或討個(gè)公道之意。只想讓讀者知道當(dāng)年出版社是這樣對待作者的。

對于此事，田家青的書中說：后來，王先生曾特別說明：對此事，他無意再多說什么，更沒有任何要求，且后來與文物出版社和香港三聯(lián)書店也建立了很好的關(guān)系，兩家出版社又出版了王先生的新書。

王世襄先生從在謄印社刻蠟版、油印，免費(fèi)贈(zèng)送給有關(guān)單位，到一流出版機(jī)構(gòu)爭著出版他的著作，從不敢署名到與知名出版人打交道，王世襄先生的圖書在一本一本出版，而這些書，盡管有些是不盡如人意，有的甚至還帶有很多遺憾，但從它們的身上，可以看出王世襄先生執(zhí)著的性格和認(rèn)真的態(tài)度。

他就是這樣一個(gè)人。（朱傳移）