錢塘江大橋是我的父親茅以升和他的同事們建造的中國第一座公鐵兩用現(xiàn)代大橋。它誕生于抗戰(zhàn)烽火之中，為抗擊日本侵略者建立了不朽功勛。在抗戰(zhàn)勝利70周年之際，緬懷這段歷史，對父親建橋炸橋、抗擊日寇的英雄行為感到無比崇敬。

受命建造錢塘江大橋

1934年，父親受命建造錢塘江大橋。

當(dāng)時日寇已侵占我國東北，覬覦華北乃至全中國。在戰(zhàn)事隨時可能爆發(fā)的情況下，父親一方面要考慮建橋過程中的技術(shù)和經(jīng)濟問題，另一方面還要考慮橋梁遭受破壞后如何迅速恢復(fù)的措施。為此，在建橋方案中，確定正橋各孔跨徑必須一律，若遭遇破壞時，可移靠岸邊迅速修復(fù)，采用浮運安裝法，浮運機具妥當(dāng)保管，以便橋梁被毀修理時得以迅速進行，等等。可見當(dāng)時日寇的侵略已對大橋的設(shè)計建造產(chǎn)生了重要影響。

1934年11月11日，錢塘江大橋正式開工。在隨后的兩年多時間里，父親和同事們?nèi)找箠^戰(zhàn)，歷經(jīng)磨難，大橋漸成。1937年7月7日，日寇在盧溝橋打響了全面侵華戰(zhàn)爭的槍聲。同年8月13日，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。第二天日軍飛機空襲上海南京，并轟炸了錢塘江大橋工地。那天，父親和總工程師羅英在距水面30米深的6號橋墩沉箱氣室內(nèi)攻堅作業(yè)，忽然電燈全滅了，四周一片黑暗。大家都感到緊張，因為一旦斷電，氣壓下降，江水涌入，后果將不堪設(shè)想。幸虧當(dāng)時空壓司機堅守崗位，把電動空壓機及時調(diào)整為內(nèi)燃空壓機，才使大家免于葬身江底。

自此之后，日機經(jīng)常來“光顧”。父親帶領(lǐng)大家頂著日軍飛機的轟炸日夜趕工。他后來在《錢塘江建橋回憶》中寫道：“當(dāng)‘八·一三’上?？箲?zhàn)開始時，江中正橋橋墩還有一座未完工，墩上兩孔鋼梁，無法安裝。然而燎原戰(zhàn)火，則已迫在眉睫，整個大橋工地，已經(jīng)籠罩在戰(zhàn)時氣氛之中。所有建橋員工，同仇敵愾，表示一定要使大橋早日通車，為抗戰(zhàn)作出貢獻。奮斗結(jié)果，大橋在一個半月的極短時間內(nèi)居然通車了。”

1937年9月26日，錢塘江大橋在國難時刻建成，鐵路橋面正式開通。伴隨著汽笛的長鳴，一列列滿載軍需物資的列車呼嘯駛過錢塘江大橋支援前線。小型戰(zhàn)斗機都用火車運到杭州筧橋機場，大大加強了抗擊日寇的力量。11月5日，日軍登陸金山衛(wèi)，上海遭受兩面夾擊。三天后，上海失守，杭嘉湖等地的難民越來越多地涌入杭州，等待過江，而當(dāng)時有限的輪渡根本無法承受。幸好，11月17日，錢塘江大橋公路面開通，當(dāng)天即有10多萬難民從大橋上通過。

在錢塘江大橋建成通車的89天時間里，運送軍隊、彈藥、物資的列車日夜不停地從橋上通過，最多一天機車達300多輛，客貨車2000多輛，其價值遠遠超過了建造錢塘江大橋的總投資；撤退百姓熙熙攘攘，川流不息，達百萬之眾，使杭州很快變?yōu)橐蛔粘牵苊饬说诙€南京慘案的發(fā)生。

炸橋揮淚斷通途

通過錢塘江大橋撤退的人群中沒人能想到，在這一座救命的大橋下面，其實已埋好了1040公斤隨時可以起爆的炸藥。

原來，在11月16日下午，南京工兵學(xué)院的丁教官奉軍方命令，要求父親協(xié)助軍方在11月17日炸毀錢塘江大橋，以阻斷日軍。盡管父親對此早有思想準備，并且在2號橋墩內(nèi)預(yù)先做好了一個可以放置炸藥的空洞，但是當(dāng)這一天真的到來時，還是像有無數(shù)把尖刀戳著他的心?？粗彼愕奶与y百姓和源源不斷的撤退車輛，他希望盡可能延緩炸橋時間，減少損失。為此，他提出了“先放好炸藥布好線，待兵臨城下再點火起爆”的方案。經(jīng)與浙江省政府及南京方面協(xié)調(diào)而獲準。

在研究炸橋方案時，負責(zé)炸橋的丁教官提出炸斷5孔鋼梁。父親說，只炸斷鋼梁，敵人很快就可以修復(fù)，必須炸毀一個橋墩，才能徹底破壞。他向丁教官建議炸毀最難修復(fù)的、預(yù)先已留有放炸藥之洞的南2號橋墩，并將錢塘江大橋的相關(guān)致命點一一給丁教官標出。按照父親的方案，丁教官和他的士兵們在橋上埋放了炸藥，布下了100多根引線。

1937年12月23日下午5點，當(dāng)最后一批難民涌過橋后，已隱約可見有敵騎來到對岸橋頭。父親知道，最后的時刻到了。就像一個母親不得不親手殺掉自己的孩子，望著凝聚了自己夢想與追求、智慧與汗水的錢塘江大橋，父親如五內(nèi)俱焚，萬箭穿心。他眼一閉，手一揮，斷然下達了起爆的命令。“轟”的一聲巨響，橫跨錢塘江的巨龍斷裂了，江上騰起了一團巨大的煙霧。淚水順著父親的眼角淌了下來。他轉(zhuǎn)過身來到桌前，憤然揮筆寫下了八個大字：抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)。

這時，他想到了羅英在建橋時寫的一副對聯(lián)的上聯(lián)：錢塘江橋，五行缺火（錢塘江橋四個字的偏旁分別是金、土、水、木，按五行說獨缺“火”字）。如今“火”來了，沒想到卻是斷送錢塘江橋的戰(zhàn)火。想至此，他揮筆寫下一首詩：斗地風(fēng)云突變色，炸橋揮淚斷通途，“五行缺火”真來火，不復(fù)原橋不丈夫。

不復(fù)原橋不丈夫

錢塘江橋被炸后，父親帶領(lǐng)橋工處的同事將建橋的圖紙、電影膠片等各種資料進行整理，裝了14箱。此后他帶著這14箱資料輾轉(zhuǎn)數(shù)省，像保護生命一樣保護著它們。

有一次，他住的地方遭到敵機轟炸，房屋中彈起火，他帶領(lǐng)工作人員沖入火海，搶出了那14箱資料。他堅信，錢塘江大橋總有一天能修復(fù)，這14箱資料一定能派上用場。

這一天終于盼來了。1945年9月9日，侵華日軍在南京簽字投降。1946年春天，父親帶領(lǐng)橋工處的工作人員和精心保護下來的14箱資料，回到了戰(zhàn)后的杭州，開始了錢塘江橋的修復(fù)工作。

1953年6月，錢塘江大橋終于完全修復(fù)。這座經(jīng)歷了抗戰(zhàn)烽火考驗的大橋又以壯美的雄姿矗立在錢塘江上，開始為新中國的建設(shè)貢獻自己的力量。

錢塘江大橋是一座英雄橋，它展示的父親那一代科技工作者抗擊侵略者的大無畏英雄氣概和忠誠的愛國主義精神，永遠值得我們學(xué)習(xí)和敬仰。（九三學(xué)社中央委員 茅玉麟）