進(jìn)入張宏的辦公室時(shí)，他桌子上的兩個(gè)顯示屏都亮著。一個(gè)停在實(shí)驗(yàn)分析界面，另一個(gè)顯示著修改中的英文文章……
來(lái)北京20多年，張宏還沒(méi)去過(guò)故宮，因?yàn)樗俺磷怼痹谝粋€(gè)地方。他說(shuō)：“總覺(jué)得我已失去某種‘社會(huì)功能’，只有回到這里，心才能平靜下來(lái)?！痹谶@個(gè)科學(xué)家的世界里，在實(shí)驗(yàn)室工作，幾乎就是生活的全部。
剛剛過(guò)去的2023年，九三學(xué)社社員、中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所研究員張宏當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。對(duì)于外界的關(guān)注，特別是非學(xué)術(shù)性質(zhì)的關(guān)注，他希望能快點(diǎn)過(guò)去，以便可以繼續(xù)安心地做研究。
但是，當(dāng)真正有機(jī)會(huì)走入他的世界時(shí)，人們會(huì)被一種精神“包裹”。這么多年，他一直保持出發(fā)時(shí)的樣子，純粹得猶如一面鏡子，讓人不自覺(jué)地審視自己，是否也記得“最初的夢(mèng)想”。
圖為張宏。受訪者供圖
“碰巧”找到的秘密
2023年年末，自嘲“早已失去‘社會(huì)功能’”的張宏，卻“折返”社會(huì)做了兩件事。
當(dāng)選院士后，身為87屆校友，他收到母校屯溪一中的致電祝賀，當(dāng)即便為學(xué)弟學(xué)妹們寫(xiě)下一封回信?！拔艺J(rèn)真地想了想，希望學(xué)弟學(xué)妹成長(zhǎng)的路上獲得的幾點(diǎn)品質(zhì)，”他在信中寄語(yǔ)，“作為學(xué)長(zhǎng)，我希望你們身心健康，要有獨(dú)立思考的能力，最后還要懷揣夢(mèng)想”。
一個(gè)月后，他回到家鄉(xiāng)黃山，來(lái)到歙縣中學(xué)，與老師們座談交流，“一個(gè)成功的老師，一定要賦予學(xué)生去追尋自己夢(mèng)想的信念、執(zhí)著和力量”。
張宏的寄語(yǔ)源于他的經(jīng)歷。作為學(xué)生，他是如此，作為老師，他亦是如此。
細(xì)胞自噬是張宏的研究方向。這是一種細(xì)胞內(nèi)高效清除“垃圾”的機(jī)制，起著“對(duì)垃圾回收利用”的功能，與人體衰老進(jìn)程明顯關(guān)聯(lián)。而自噬異常會(huì)引起阿爾茲海默癥、帕金森綜合征等多種神經(jīng)退行性疾病。
上世紀(jì)90年代是細(xì)胞自噬研究的“起點(diǎn)”。獲得2016年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的大隅良典，那時(shí)才剛剛建立單細(xì)胞生物酵母為研究自噬的遺傳模型；而建立多細(xì)胞生物自噬遺傳模型的“后來(lái)者”張宏，彼時(shí)剛進(jìn)入美國(guó)愛(ài)因斯坦醫(yī)學(xué)院，開(kāi)始攻讀博士。
2004年回國(guó)建立了獨(dú)立課題組后，張宏團(tuán)隊(duì)通過(guò)研究“秀麗線蟲(chóng)”的生殖細(xì)胞命運(yùn)決定，意外發(fā)現(xiàn)“在胚胎分裂過(guò)程，一類來(lái)自卵細(xì)胞的蛋白質(zhì)聚集體只出現(xiàn)在生殖細(xì)胞里。這背后的原因不是‘不對(duì)稱定向分離’，而是在分裂過(guò)程中，這些后來(lái)‘消失’的蛋白也進(jìn)入了體細(xì)胞，但很快被自噬降解了”。
時(shí)隔多年，當(dāng)張宏再次談起這次“意外”，仍舊十分興奮，“我們根本就沒(méi)想到，這個(gè)蛋白在體細(xì)胞里是通過(guò)自噬被清除的”。那時(shí)，張宏馬上意識(shí)到，“這是研究多細(xì)胞生物里自噬現(xiàn)象的絕佳模型”。
無(wú)心插柳柳成蔭，何以成蔭？張宏提到，“因?yàn)槲覀冊(cè)谔剿髦杏^察到一些沒(méi)有預(yù)想到的現(xiàn)象，我們并沒(méi)有把它丟到一邊，而是意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題很重要，然后再一步一步地進(jìn)行研究”。
“碰巧”打開(kāi)了細(xì)胞自噬研究的大門(mén)后，他便帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)深入研究多細(xì)胞生物自噬的分子機(jī)制，鑒定了一系列多細(xì)胞生物的新自噬基因，漸漸揭開(kāi)多細(xì)胞生物自噬機(jī)制的“神秘面紗”。
自噬有著“細(xì)胞清道夫”之稱，對(duì)其多細(xì)胞生物特有步驟分子機(jī)制的研究，對(duì)揭示多種人類相關(guān)疾病的發(fā)病過(guò)程有重要意義，是科學(xué)界新的研究方向。張宏笑言：“科研是一個(gè)自由探索的過(guò)程，會(huì)不斷突破人類認(rèn)知的邊界。”
做研究要講“科研品味”
但，什么是“邊界”？怎樣才是“從0到1”的突破？在張宏看來(lái)，“無(wú)須界定這個(gè)邊界，重要的是科研人員能夠沉下來(lái)，持續(xù)探索未知”。
“評(píng)價(jià)科研人員，不應(yīng)該以發(fā)表文章的影響因子、頭上戴的各種帽子為標(biāo)準(zhǔn)。”張宏認(rèn)為，最重要的還是以專業(yè)的科學(xué)精神為標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)價(jià)其在領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。
在張宏的課題組中，沒(méi)有龐大數(shù)量的科研人員設(shè)置，沒(méi)有“梯隊(duì)式”的學(xué)生培養(yǎng)模式，他以扁平化的管理，參與到每位學(xué)生的課題選擇、實(shí)驗(yàn)操作、文章修改環(huán)節(jié)。他說(shuō)，“幫助學(xué)生去看實(shí)驗(yàn)結(jié)果，和學(xué)生一起發(fā)現(xiàn)科學(xué)的未知，才是科學(xué)研究真正的樂(lè)趣”。
而張宏對(duì)課題組成員的要求既簡(jiǎn)單，又“嚴(yán)苛”，一則“中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所張宏研究組招聘啟事”中強(qiáng)調(diào)，直到“招聘到合適人選為止”。
張宏曾負(fù)責(zé)生物物理所招聘獨(dú)立研究員，他介紹：“我們招人不考慮對(duì)方的頭銜、以前文章發(fā)在什么雜志，來(lái)了能不能拿到國(guó)家重大項(xiàng)目。我們只看對(duì)方的科學(xué)品味、科學(xué)潛能，能否引領(lǐng)中國(guó)科學(xué)文化?！?/p>
比如十年前，生物物理所收到了一份來(lái)自美國(guó)的章新政的“特殊”簡(jiǎn)歷。“他沒(méi)有重大頭銜，第一作者署名的文章按通俗的標(biāo)準(zhǔn)也不很亮眼，”張宏清晰地記得，“但當(dāng)我讀到他的文章，發(fā)現(xiàn)他的研究技術(shù)、方法非常創(chuàng)新、突破。我們義無(wú)反顧地給了他offer。”
張宏表示，“回國(guó)后，章新政做出了一系列非常有影響力的工作，特別是在技術(shù)開(kāi)發(fā)方面，他已經(jīng)是世界上最好的冷凍電鏡科學(xué)家之一，這也驗(yàn)證了，文章的影響因子、學(xué)術(shù)‘帽子’不能等同于科研能力”。
“一個(gè)實(shí)驗(yàn)室不需要用資源來(lái)堆砌，實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)費(fèi)有點(diǎn)‘饑餓感’是最好的。我想做實(shí)驗(yàn)，能做，就可以了。生命科學(xué)領(lǐng)域用資源和人力堆砌成的文章不會(huì)有科學(xué)的美感，也很難有持久的影響力，”張宏認(rèn)為，“中國(guó)現(xiàn)在不應(yīng)該走資源型科研的路線，雖然那樣會(huì)批量生產(chǎn)出更多的高影響因子的文章。我們的科研進(jìn)展現(xiàn)在慢一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系，只要有好的科研土壤，就一定會(huì)開(kāi)花結(jié)果，一定會(huì)有真正的開(kāi)辟新領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)”。
心無(wú)旁騖 無(wú)欲則剛
張宏的辦公室并不大，只有十平方米左右，一幅“無(wú)欲則剛”的書(shū)法作品，被他掛在了最醒目的位置。
這句人生哲言，如何成為一個(gè)科學(xué)家的座右銘？張宏說(shuō)，是勸誡自己和所有科研人員，“心無(wú)旁騖去探索未知，才是科研該有的態(tài)度”。
在張宏的人生規(guī)劃中，他還有太多方向需要摸索。在他看來(lái)，基礎(chǔ)科學(xué)的研究也需要朝著臨床應(yīng)用方面，面向人類生命健康，進(jìn)行成果轉(zhuǎn)化。
說(shuō)起新的研究方向，張宏介紹：“鈣是最常見(jiàn)的信號(hào)因子，鈣的穩(wěn)態(tài)在不同神經(jīng)退行性疾病中存在異常，并且這種異常在不同的疾病之間，原因也不一樣。我們最近的研究發(fā)現(xiàn)來(lái)自內(nèi)質(zhì)網(wǎng)的鈣的釋放是自噬起始所必需的。怎樣通過(guò)改變鈣的動(dòng)態(tài)變化，調(diào)節(jié)細(xì)胞的自噬活性，這是我們正在做的研究。”
期間，也遇到了新的難點(diǎn)，“我們?cè)趺丛隗w內(nèi)檢測(cè)自噬活性的異常？產(chǎn)生異常的原因是什么？”張宏提到，“這是個(gè)富有挑戰(zhàn)的領(lǐng)域，需要搭建新的平臺(tái)，采取新的思路，但樂(lè)趣就在這個(gè)探索未知的過(guò)程里，誰(shuí)都不知道的現(xiàn)象，我們發(fā)現(xiàn)了它是怎么起作用，怎么形成的，這滿足了我們的求知欲”。
長(zhǎng)期對(duì)科學(xué)保有純粹的態(tài)度，需要精神信仰的支撐，那么，科學(xué)家的精神是什么？
2022年，張宏加入九三學(xué)社。
“九三學(xué)社先輩隱姓埋名，在艱苦環(huán)境下制造出原子彈，把國(guó)家的需求當(dāng)成己任。”張宏坦言，“現(xiàn)在條件比以前好多了，我們不能僅僅是去解決當(dāng)下感受到的關(guān)鍵核心技術(shù)難題，需要超前思維，需要更加旗幟鮮明地支持自由探索，突破當(dāng)前的認(rèn)知，今后才不再有那么多的‘切膚之痛’。我認(rèn)為這是科學(xué)研究中最重要的戰(zhàn)略需求”。
(《中國(guó)新聞》報(bào) 2024年1月22日 報(bào)記者李騰飛 作者劉益伶報(bào)道 )
