在重要的時間節(jié)點回望歷史，本身就是擁抱未來的最好姿態(tài)。然而，用什么樣的視角去書寫歷史，用什么樣的史觀去看待歷史，決定了我們將走向一個怎樣的未來，塑造一個怎樣的世界。
1921—2021，在中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國人民創(chuàng)造的震古爍今的偉業(yè)中，農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民究竟是怎樣一種存在？
歷史長河靜觀之時似乎總是風(fēng)平浪靜，只有驀然回首，才能真切體會它的波瀾壯闊。
從牛耕人拉、看天眼色的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)到機藝融合、適度規(guī)模的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，一百年來，中國農(nóng)業(yè)把“誰來養(yǎng)活中國人”的世紀(jì)之問拉直成大寫的驚嘆號，成為護(hù)佑現(xiàn)代化航船須臾不可或缺的定盤星、壓艙石。
從“皇權(quán)不下縣”的凋敝鄉(xiāng)村到與城市融合發(fā)展的美麗鄉(xiāng)村，一百年來，中國農(nóng)村為全面小康的戰(zhàn)略藍(lán)圖補上了最生態(tài)最要勁的一塊，成為支撐民族復(fù)興堅如磐石的大后方、根據(jù)地。
從被馬克思喻為散狀“馬鈴薯”的傳統(tǒng)小農(nóng)到當(dāng)家做主、組織起來的農(nóng)村居民，一百年來，中國農(nóng)民正在從經(jīng)濟、政治、文化、社會、生態(tài)全方位的共建共享中，收獲著越來越多的幸福感、安全度。
百年巨變，彈指一揮，這是再好不過的回望契機。叩問史冊，秉燭沉思，我們應(yīng)該從百年黨史的輝煌跨越中去尋回什么？我們應(yīng)該從中國社會的乾坤再造中去記取什么？
歷史，比任何滔滔不絕的雄辯更能呈現(xiàn)真理，更能留下啟示。
01
中國共產(chǎn)黨的百年歷史，正是農(nóng)民從主體意識覺醒到主體能力提升、進(jìn)而實現(xiàn)最廣泛民主權(quán)利的過程。而這個過程，之所以迥異于全球史上每一次農(nóng)民革命和運動，就在于中國共產(chǎn)黨絕不是恩賜者、施與者，而是一種引領(lǐng)者和扶助者
“青年呵，速向農(nóng)村去吧！”
李大釗在《青年與農(nóng)村》中說：“我們中國是一個農(nóng)國，大多數(shù)的勞工階級就是那些農(nóng)民。他們?nèi)羰遣唤夥?，就是我們國民全體不解放?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;"/>
這是中國共產(chǎn)黨人對中國農(nóng)民問題的樸素認(rèn)知和深切關(guān)注。
“中國農(nóng)民至少占總?cè)丝诘奈宸种?，他們用自己寬厚的背脊，?dān)負(fù)著供養(yǎng)城市居民、朝臣和士兵的重荷?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;"/>
全球通史專家斯塔夫里阿諾斯在解析中華文明為什么綿延不斷時，把重要一票投給了中國農(nóng)村和農(nóng)民。
在長達(dá)兩千年的封建社會中，中國農(nóng)民始終處在被奴役的位置，孔子嘆息的“猛于虎”的“苛政”無法根治；“一治一亂”的循環(huán)周期率無法打破；“興，百姓苦；亡，百姓苦”的歷史怪圈無法跳出。
“農(nóng)村凋敝，國本動搖”。進(jìn)入近代，在半殖民地半封建社會“三座大山”的重壓下，鄉(xiāng)村更是全面潰敗，廣大農(nóng)民流離失所、餓殍枕藉，在無邊的長夜里苦苦掙扎。
盡管仁人志士把悲憫目光落在鄉(xiāng)村和農(nóng)民身上，但無論是“鄉(xiāng)村建設(shè)運動”、還是“農(nóng)村復(fù)興計劃”，都沒有找到能夠打開鄉(xiāng)村與農(nóng)民這把鎖的鑰匙。唯有中國共產(chǎn)黨，歷史性地把農(nóng)民問題的解決，放到了心上、扛在了肩上。
前后比照，才能輝映歷史性抉擇的真理光芒。新中國成立至今，中國農(nóng)民這三組歷史鏡頭最能說明，激活衰敗大地的難題在彼時找到了答案——
1950年12月25日，陜西省合陽縣路井鎮(zhèn)路一村農(nóng)民侯永祿的日記里留下了分地的記憶：“當(dāng)看到寫著自己名字的木牌立在田頭時，人們禁不住熱淚滿面?！钡?953年春，全國有3億多無地少地農(nóng)民，無償獲得約7億畝土地，擁有了土地產(chǎn)權(quán)的農(nóng)民面貌一新，干勁沖天。
1986年12月23日，吉林省梨樹縣梨樹鄉(xiāng)北老壕村首次由農(nóng)戶代表推選村干部候選人，上級不劃框子、不定調(diào)子。全村2000多名村民踴躍投票，大會一直開到后半夜，每到選舉揭曉時總是歡聲雷動，村里熱鬧得像過年一樣。這種撒大網(wǎng)式推選候選人的辦法，就像“大海撈針”，被逗趣地叫作“海選”，此舉也成為中國農(nóng)村民主自治制度建設(shè)的重要里程碑。
2018年9月27日，浙江省淳安縣楓樹嶺鎮(zhèn)下姜村村民姜麗娟從風(fēng)景如畫的家鄉(xiāng)出發(fā)，代表一千多萬浙江農(nóng)民，站上了聯(lián)合國“地球衛(wèi)士獎”的領(lǐng)獎臺。新時代的中國農(nóng)民通過自身行動和影響力，向全世界綻放出“綠水青山就是金山銀山”的理念之光。
如果把這三個鏡頭置于中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型這個時空坐標(biāo)系中考量，它的標(biāo)注意義就在于揭示了一個事實：中國共產(chǎn)黨的百年歷史，正是農(nóng)民從主體意識覺醒到主體能力提升、進(jìn)而實現(xiàn)最廣泛民主權(quán)利的過程。而這個過程，之所以迥異于全球史上每一次農(nóng)民革命和運動，就在于中國共產(chǎn)黨絕不是恩賜者、施與者，而是一種引領(lǐng)者和扶助者。
馬克思說，任何一種解放都是把人的世界和人的關(guān)系還給人自己。從這個視角反向打量中國共產(chǎn)黨的百年歷程，我們會發(fā)現(xiàn)，無論何時，只要調(diào)動和保護(hù)了農(nóng)民的積極性、主動性和自主權(quán)，充分尊重了農(nóng)民的意愿、實踐和創(chuàng)造，我們的事業(yè)就能開拓新局面，否則就會陷入被動、遭遇困境。
換句話說，這個過程也正是中國共產(chǎn)黨和中國農(nóng)民相互成就的過程。
02
倉頡造字，頗具深意。有“田”為基才能“富”，土地是財富之母，是農(nóng)民生存與生活的根基。翻開歷史，造就每一次太平盛世的因素很多，但要找出一個最為一致的規(guī)律，恐怕就要數(shù)處理好農(nóng)民與土地的關(guān)系問題。一套好的土地制度，往往具有穩(wěn)定與發(fā)展的雙重功效。
清朝，蒲松齡——“日望飽雨足秋田，雨足誰知倍黯然。完得官糧新谷盡，來朝依舊是兇年?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;"/>
民國，井岡山民謠——“紅軍來到掌政權(quán)，春光日子在眼前；窮人最先得好處，人人都有土和田?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;"/>
詩歌讓這種時空對比更為可感。
盡管孫中山早在《民生主義》演講中就提到，“農(nóng)民問題真是完全解決，是要‘耕者有其田’，那才算是我們對于農(nóng)民問題的最終結(jié)果?！钡挥兄袊伯a(chǎn)黨人把這一解題思路放諸中心位置并付諸革命實踐。
從1925年《中國共產(chǎn)黨告農(nóng)民書》，到1928年《井岡山土地法》，再到1947年《中國土地法大綱》，中國共產(chǎn)黨分階段、有步驟地帶領(lǐng)農(nóng)民進(jìn)行土地革命，刷新了千年以來農(nóng)民與土地的關(guān)系，把農(nóng)民從封建制度中解放出來，讓農(nóng)民成為土地的主人。
回溯這段歷史，背后的邏輯線異常清晰：土改滿足了農(nóng)民對土地的渴求，獲得土地和人身自由的農(nóng)民積極投身革命、為革命取得全面勝利發(fā)揮了舉足輕重的作用。杜潤生的總結(jié)更為有力：“農(nóng)民獲得土地，中國共產(chǎn)黨獲得農(nóng)民支持”。
黃炎培赴華東實地考察土改后，感慨土改的巨大成就：占新中國人口80%的農(nóng)民翻身了，組織起來了，真正揚眉吐氣了，生產(chǎn)的積極性激發(fā)出來了。此時，距毛澤東在天安門城樓莊嚴(yán)宣告中國人“站起來了”，僅僅一年零四個月。
查閱史料，有一個詞經(jīng)常被用來形容那時的農(nóng)民，那就是“翻身”。美國記者韓丁在其長篇紀(jì)實文學(xué)《翻身——中國一個村莊的革命紀(jì)實》中，解釋了“翻身”的涵義：對于貧困農(nóng)民來說，這意味著站起來，打碎地主的枷鎖，獲得土地、牲畜、農(nóng)具和房屋，意味著進(jìn)入一個新世界。
翻身對于農(nóng)民生產(chǎn)積極性的調(diào)動作用是翻天覆地的，并最為直接地體現(xiàn)在整個國家農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平的跨越式提升。1949-1952年，我國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值增長了53.4%，年均增速15.4%，主要農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量超過了二戰(zhàn)前最高的年份產(chǎn)量。
歷史總是螺旋式上升的過程。新中國成立之初，通過農(nóng)業(yè)互助合作，特別是初級農(nóng)業(yè)合作社，直接推動了我國農(nóng)村土地制度再一次變革。初級農(nóng)業(yè)合作社的土地規(guī)模經(jīng)營也取得了比之前農(nóng)民小塊土地分散經(jīng)營更多的效益，農(nóng)民也從勞動和土地分紅中獲得了比以往更多的利益實惠。但由于之后過快地向高級社過渡，特別是大躍進(jìn)、人民公社的非理性冒進(jìn)，脫離了當(dāng)時生產(chǎn)力發(fā)展水平，挫傷了農(nóng)民生產(chǎn)積極性。政策失誤加上自然災(zāi)害，導(dǎo)致糧食產(chǎn)量急劇減少，很多人的生活開始發(fā)生嚴(yán)重困難。
歷史證明，如何處理農(nóng)民與土地的關(guān)系問題，是革命、建設(shè)成敗的關(guān)鍵因素，是生命線。當(dāng)我們把這個問題解決好了，農(nóng)民獲得土地權(quán)利，我們就獲得了農(nóng)民的擁護(hù)；當(dāng)在這個問題上發(fā)生偏差，我們的事業(yè)就會出現(xiàn)挫折；而當(dāng)我們再度回到這條生命線，再度解放思想、尊重農(nóng)民、順應(yīng)農(nóng)民、糾偏正誤，我們又能重新獲得農(nóng)民的擁護(hù)，推進(jìn)事業(yè)邁入新的跨越。
1978年春天開始，安徽肥西縣幾乎滴雨未下。中、晚稻已絕收，秋種再不種下，來年的饑荒不堪設(shè)想。9月15日晚上，山南鎮(zhèn)黃花大隊召開會議，商量出的解決辦法是：把地“借”出去分給村民，包產(chǎn)到戶，搞責(zé)任田?！包S花會議”很快波及山南區(qū)乃至整個肥西縣。而1978年11月24日的晚上，安徽西北部的鳳陽縣小崗村，18戶農(nóng)民按下手印決定大包干。這一幕后來被認(rèn)為是中國農(nóng)村改革的源頭。
惶恐于饑餓，又恐慌于違反政策，雙重折磨下的農(nóng)民，把“球”踢給了領(lǐng)導(dǎo)者?！爸灰茉霎a(chǎn)就是好辦法，怕什么？這兩個大隊我已經(jīng)批準(zhǔn)他們繼續(xù)試驗，錯了我負(fù)責(zé)。”1980年7月，習(xí)仲勛在廣東先后到仁化、佛岡、從化等地就農(nóng)業(yè)發(fā)展情況進(jìn)行調(diào)查研究，他對從化兩個大隊“產(chǎn)量承包責(zé)任制”試驗的良好效果給予充分肯定與支持。
1982年1月1日，一份《全國農(nóng)村工作會議紀(jì)要》對包產(chǎn)到戶和包干到戶在內(nèi)的多種“包字頭”責(zé)任制，作出了姓“社”的重大判斷。作為改革開放后首個專注于三農(nóng)的中央一號文件，它的出臺標(biāo)志著“包”打天下被中央授權(quán)。
一“包”就靈，這種“靈”最直觀地體現(xiàn)在糧食產(chǎn)量上。從1978年的3.05億噸增長到1984年的4.07億噸，相應(yīng)地農(nóng)民收入實現(xiàn)年均增長15.1%，增幅是城鎮(zhèn)居民收入的近兩倍。
生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整并非一勞永逸，農(nóng)民與土地關(guān)系問題又將迎來新挑戰(zhàn)。伴隨工業(yè)化、城鎮(zhèn)化深入推進(jìn)，農(nóng)村勞動力大量進(jìn)城，“誰來種地”成為新難題。與此同時，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)對土地規(guī)模經(jīng)營的要求愈加迫切。農(nóng)村土地改革再一次呼喚制度創(chuàng)新。
紅手印契約故事已經(jīng)過去了38年，小崗早已發(fā)生翻天覆地的變化。2016年的春天，清風(fēng)拂面，麥苗青青。習(xí)近平總書記來到小崗村，他說：“今天在這里重溫改革，就是要改革開放不停步，續(xù)寫新的篇章?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;"/>
就在這一年，習(xí)近平總書記親自部署農(nóng)村土地所有權(quán)、承包權(quán)、經(jīng)營權(quán)“三權(quán)分置”，重點在于放活經(jīng)營權(quán)。農(nóng)民對承包地除了占有、使用、收益，還可以流轉(zhuǎn)、抵押、擔(dān)保，土地經(jīng)營方式演變?yōu)椤凹w所有，農(nóng)戶承包，多元主體經(jīng)營”的立體復(fù)合型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)營體系。
這是我國農(nóng)村改革史上又一個重大制度創(chuàng)新，這也是農(nóng)民與土地關(guān)系的又一個飛躍。在新中國成立之初重構(gòu)農(nóng)民與土地所有權(quán)的關(guān)系之后，再一次賦予農(nóng)民在土地承包權(quán)上的重大保障。確實權(quán)、頒鐵證，手握這一重保障的農(nóng)民，進(jìn)可自由流轉(zhuǎn)，不會被土地束縛；退能穩(wěn)定擁有，不必?fù)?dān)心像歷代農(nóng)民一樣失去土地?？蛇M(jìn)可退、進(jìn)退有方。
鄧小平在1990年暢想的適度規(guī)模經(jīng)營這一中國社會主義農(nóng)業(yè)改革與發(fā)展的第二個飛躍，正在逐步照進(jìn)現(xiàn)實。截至2018年，涉及全國2838個縣（市、區(qū)）及開發(fā)區(qū)、3.4萬個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、55萬多個行政村的15億畝承包地確權(quán)給2億農(nóng)戶。2019年，承包耕地流轉(zhuǎn)面積超過5.55億畝，新型經(jīng)營主體超過320萬家。
“保持土地承包關(guān)系穩(wěn)定并長久不變，第二輪土地承包到期后再延長三十年?！庇腥擞嬎氵^，習(xí)近平總書記在黨的十九大上近3個半小時的報告過程中，會場響起了七十余次熱烈掌聲，這句給億萬農(nóng)民吃下“定心丸”的話，收獲的掌聲時間最長?！伴L久不變”四個大字將護(hù)佑億萬農(nóng)民放膽奔跑在中國特色農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的大道之上。
“誰贏得了農(nóng)民，誰就贏得了中國。而誰解決了土地問題，誰就贏得了農(nóng)民。”毛澤東在延安窯洞寫就的這句經(jīng)典名言，成為中國共產(chǎn)黨人的座右之銘，成為中國革命、建設(shè)和改革成功的利器秘鑰，也必將是中國未來發(fā)展必須牢記的真理。
03
2021年5月24日，湖南長沙開始放晴，上午10時，袁隆平遺體告別儀式舉行。來自全國各地的民眾從四面八方趕來，只為送他最后一程。
在堆如小山的祭奠花束中，一張卡片上的話格外引人注目：“這世上沒有神仙，也無需立廟，因為每一縷升起的炊煙，都是飄自人間的懷念?！睂τ谶@位為糧食增產(chǎn)孜孜以求、奉獻(xiàn)一生的老人的離世，也許有著饑餓記憶的國人更能真切體會其哀痛之深。
美國學(xué)者沃爾特·馬洛里在1926年出版的《中國：饑荒的國度》一書中說到，發(fā)生饑荒是中國的一大特色。從公元前108年到公元1911年之間，所知的饑荒就有1828次。在某些省份，幾乎每年都有一次。
英國經(jīng)濟史學(xué)家R.H.托尼對新中國成立前農(nóng)村的饑荒和農(nóng)民生活的脆弱性描述更為生動，他說：饑荒總是存在的，只是程度不同。有些地方，農(nóng)村人的處境就像永遠(yuǎn)站在齊脖子深的水里，只要微風(fēng)吹起一點漣漪，就能把他們淹死。
中國曾經(jīng)最為自豪的農(nóng)業(yè)隨著中華帝國的全面落后而衰敗，到1840年，一千年前的耕作方式基本沒有變化，全國人均糧食僅200公斤左右。而在英國，每個農(nóng)場都有一部蒸汽機；在美國，人均糧食已接近1000公斤。
有人測算過，生活在1949年的中國人，每人每天只能得到0.57公斤糧食、0.013公斤油料。吃飽飯，在今天看來幾乎是天經(jīng)地義的事，但對當(dāng)時的人們卻是那么遙不可及，對剛執(zhí)政的中國共產(chǎn)黨更是嚴(yán)峻的大考。
天翻地覆慨而慷。2020年，中國糧食產(chǎn)量實現(xiàn)歷史罕見的“十七連豐”，連續(xù)六年穩(wěn)定在1.3萬億斤水平之上，人均占有量達(dá)到470公斤，連續(xù)多年超過國際糧食安全標(biāo)準(zhǔn)線，中國人的飯碗牢牢端在了自己手中。
今昔對比，造就翻天覆地變化的因素有很多，有制度的績效，有科技的力量，有投入的保障，但人的因素仍是其中的重要變量，調(diào)動和保護(hù)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性是不二法門。
“農(nóng)民分得了土地之后，舍不得穿，舍不得吃，盡一切力量投資到生產(chǎn)里頭去。農(nóng)民有了牲口、有了水車，再加上勞動互助，生產(chǎn)就發(fā)展了?！标愒茖ν粮募ぐl(fā)生產(chǎn)力的分析有數(shù)據(jù)的堅實支撐：1952年，糧食產(chǎn)量比1949年增長了44.8%。在隨后幾年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，土地改革依然保持了良好的制度績效。
即使到了人民公社時期，生產(chǎn)方式已經(jīng)嚴(yán)重束縛生產(chǎn)力發(fā)展，但面對與自然災(zāi)害的斗爭，人的積極性主動性仍然是“戰(zhàn)天斗地”的動力源泉，開啟了以水利化為主要內(nèi)容的早期農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化探索。上世紀(jì)50-70年代，從“人工天河”河南林縣紅旗渠，到“青石板上創(chuàng)高產(chǎn)”的河北遵化沙石峪，再到“七溝八梁一面坡”的山西昔陽大寨村，各地農(nóng)民以特有的苦干實干精神，用銑鍬、條筐、獨輪車，肩挑手推，修筑起大大小小數(shù)萬水利工程設(shè)施，直到今天還在發(fā)揮作用。
改革開放后，我國糧食生產(chǎn)更是插上了制度創(chuàng)新的翅膀。1984年，全國幾乎所有生產(chǎn)隊都實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，糧食產(chǎn)量突破8000億斤，人均糧食擁有量達(dá)800斤。就在這一年的聯(lián)合國糧農(nóng)組織大會上，中國政府鄭重向世界宣布“中國基本解決了溫飽問題”。
有人總結(jié)，中國糧食和農(nóng)業(yè)要搞好，一靠政策，二靠投入，三靠科技。但這些外因也終究需要通過農(nóng)民的積極性來發(fā)揮出最大的效應(yīng)。
然而，由于種糧比較效益不高，用工等成本又不斷抬升，農(nóng)民務(wù)農(nóng)種糧的積極性受到一定影響，“誰來種地”特別是“誰來種糧”的問題亟待破解。中國農(nóng)民從經(jīng)營體系入手進(jìn)行了又一次創(chuàng)造。
上世紀(jì)90年代起，每到夏收時節(jié)，幾十萬臺聯(lián)合收割機就要開始一場浩浩蕩蕩的“大遷移”。這些“鋼鐵麥客”從5月份河南南陽開始，沿著小麥成熟的速度和方向，有條不紊地一路向北，到8月底剛好趕上黑龍江小麥?zhǔn)斋@。這種跨區(qū)域?qū)I(yè)化機械調(diào)度，使中國3億多畝冬小麥?zhǔn)崭罨緦崿F(xiàn)了機械化，更重要的是開創(chuàng)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)的先河。
中國特色糧食穩(wěn)定發(fā)展的功勞簿上，農(nóng)業(yè)社會化服務(wù)體系應(yīng)有一席之地。以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)托管為例，在四川廣漢，全程托管的農(nóng)戶，每畝生產(chǎn)成本比自己耕種減少了57.5%，水稻單產(chǎn)提高了50公斤以上。
農(nóng)業(yè)社會化服務(wù)除了對糧食的貢獻(xiàn)，在生產(chǎn)關(guān)系層面的深層變革也值得稱道。在不流轉(zhuǎn)土地、保持原承包關(guān)系不變的情況下，糧食生產(chǎn)破除了一家一戶的小農(nóng)生產(chǎn)方式，實現(xiàn)了經(jīng)營規(guī)?；⒔M織化；而農(nóng)村剩余勞動力，脫離了土地的束縛，得以安心外出務(wù)工或從事二三產(chǎn)業(yè)。
回顧新中國七十多年歷史，糧食總產(chǎn)量增加近5倍，從4億人吃不飽到14億人吃得好，困擾歷朝歷代的饑餓問題一去不復(fù)返；糧棉油糖供給結(jié)構(gòu)不斷優(yōu)化，低質(zhì)低效的減下去，優(yōu)質(zhì)綠色的增上來，“米袋子”越來越豐富，“錢袋子”越來越充盈；尤其是黨的十八大以來，糧食綜合產(chǎn)能穩(wěn)步提升，使我們即使面對當(dāng)前復(fù)雜的國際形勢和新冠肺炎疫情這樣橫掃全球的風(fēng)險挑戰(zhàn)，仍然保有“任憑風(fēng)浪起，我有壓艙石”的底氣。
中國共產(chǎn)黨執(zhí)政解決了過去幾千年沒有解決的沉疴痼疾，這份跨越、這份貢獻(xiàn)，叫歷史怎能不大書特書？
04
河北省安平縣臺城村，全國第一個農(nóng)村黨支部紀(jì)念館前，高大的紅色石柱上，一團熊熊火焰燃燒不息。
1923年4月的一個夜晚，北大紅樓一個僻靜處，李大釗鄭重地對學(xué)生弓仲韜說：“農(nóng)民運動的發(fā)展需要一批仁人志士來推動，你回家鄉(xiāng)安平一帶農(nóng)村發(fā)展組織進(jìn)行斗爭，怎么樣？”
“請黨組織放心，我一定不負(fù)重托！”當(dāng)年8月，弓仲韜回到家鄉(xiāng)臺城建立中共臺城特別支部，在冀中平原的農(nóng)村播下第一?；鸱N。
在漫長的封建時代，小農(nóng)都像夏夜的星空，密密麻麻，一盤散沙。馬克思曾斷言：小農(nóng)的生產(chǎn)方式不是使他們互相交往，而是使他們互相隔離。他們不能形成任何全國性的聯(lián)系，不能形成任何一種政治組織，好像一袋“馬鈴薯”，雖然裝在一個袋子里，卻是彼此分離的。
“國權(quán)不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉(xiāng)紳。”這種皇權(quán)下的鄉(xiāng)紳自治結(jié)構(gòu)，形構(gòu)了中國以農(nóng)耕經(jīng)濟為基礎(chǔ)，以封建宗法文化制度對農(nóng)民進(jìn)行強控制的超穩(wěn)定的封建社會形態(tài)。
盡管“開發(fā)農(nóng)民的力量”成為近代中國社會上一股浪潮，但各式各樣的鄉(xiāng)建運動，卻因沒有找到土地這一提綱挈領(lǐng)的“牛鼻子”而以“號稱鄉(xiāng)村運動而鄉(xiāng)村不動”的結(jié)局告終。
直至中國共產(chǎn)黨把自己與農(nóng)民的命運融合在一起，并通過土改，把農(nóng)民組織起來，從根本上重塑國家和農(nóng)民之間的關(guān)系，發(fā)明了卓有成效的動員和治理技術(shù)，使農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)和治理體系發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)換。
難怪鄉(xiāng)建派代表人物梁漱溟感嘆，中國自古領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運動的，從來沒有像中國共產(chǎn)黨與群眾結(jié)合得這樣好，真是“鬼斧神工，奇妙絕倫”。
組織起來的農(nóng)民告別了一盤散沙，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會讓位于以黨支部為戰(zhàn)斗堡壘的現(xiàn)代農(nóng)村。這是中國農(nóng)村跨越千年的大變遷，也是中國農(nóng)村從傳統(tǒng)時代進(jìn)入現(xiàn)代文明的歷史性變革。
其實，通過農(nóng)業(yè)互助合作的方式把農(nóng)民組織起來，日益與黨的農(nóng)村基層組織和基層政權(quán)組織相銜接和融合，不但進(jìn)一步鞏固了人民政權(quán)，而且也發(fā)揮了積極的鄉(xiāng)村治理作用。但由于后來脫離實際、高度集中的人民公社體制，挫傷了農(nóng)民的積極性，嚴(yán)重制約了農(nóng)村生產(chǎn)力的發(fā)展。
正如杜潤生所言：“農(nóng)民說不怕累，就怕捆。中國農(nóng)民有了一點自由，是能夠做出許多創(chuàng)造的。”
順應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展和農(nóng)民的訴求，鄉(xiāng)村治理方式的變革又一次“箭在弦上”。樟樹不語，見證歷史。1980年2月5日，在廣西河池市宜州區(qū)合寨村果作屯村口的大樟樹下，38歲的生產(chǎn)隊長韋煥能組織召開村民大會，85戶農(nóng)民用卷煙紙作選票、竹米筒作票箱，選舉產(chǎn)生了我國第一個村民委員會。剛剛吃上飽飯的合寨村村民，在懵懵懂懂中定下了村委會的名稱、架構(gòu)、職能和選舉方式，擂響了我國農(nóng)村基層民主政治的“開場鼓”。
在農(nóng)村基層通過群眾自治，實行直接民主，這是“最廣泛的民主實踐”。彭真對這場以解決包產(chǎn)到戶后，生產(chǎn)隊的凝聚力和約束力減弱、農(nóng)村社會事務(wù)無人管理問題的民主試驗予以高度評價。
新生事物一經(jīng)誕生就向神州大地散發(fā)出春天的信息。1982年，村民委員會作為基層群眾性自治組織寫入憲法，“村民委員會的主任、副主任和委員由居民選舉”；1998年，《中華人民共和國村民委員會組織法》頒布實施，確認(rèn)了又一個發(fā)生在農(nóng)村大地上的偉大創(chuàng)造，村民自治實現(xiàn)了從靜悄悄的革命到大張旗鼓推進(jìn)的歷史性跨越。
在黨和國家的支持下，農(nóng)民的民主創(chuàng)造精神充分釋放：河南鄧州“四議兩公開”工作法、寧夏中寧“五牙子章”村級民主理財模式、廣東云浮“鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村、村民小組”三級理事會等創(chuàng)新探索各有特色，避免了“選舉時有民主，選舉完沒民主”。
嘗到自治甜頭的中國農(nóng)民，帶著“探索不同情況下村民自治有效實現(xiàn)形式”的高度自覺，邁入新時代，形成了可學(xué)可鑒的典型經(jīng)驗：廣東佛山的新鄉(xiāng)賢治村、上海寶山的“社區(qū)通”智慧治理、湖南新化的積分制管理、安徽天長的小微權(quán)力清單……再一次印證了只要賦權(quán)農(nóng)民，農(nóng)民就能不斷創(chuàng)造奇跡的道理。
黨的十九大上，頂層設(shè)計和農(nóng)民智慧再次融合。報告提出“健全自治、法治、德治相結(jié)合的鄉(xiāng)村治理體系”，以問題為導(dǎo)向，為提升鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化水平指明了方向和路徑。
聽到習(xí)近平總書記在報告中講到“三治融合”創(chuàng)新，浙江桐鄉(xiāng)市越豐村的村民備感興奮、自豪。2013年6月起，為了破解鄉(xiāng)村治理面臨的新困境和新課題，越豐村堅持黨建引領(lǐng)，以“自治、法治、德治”為理念，摸索創(chuàng)造了“大事一起干、好事大家判、事事有人管”的好經(jīng)驗。
至暗漫長的封建時代，這些不知權(quán)利為何物、甚至很多連名字都沒有權(quán)利擁有的農(nóng)民，苦苦掙扎于社會治理的最底層。他們?yōu)榱俗顦闼氐拿裰髟竿谝淮未无r(nóng)民起義中拋灑熱血，卻在一次次改朝換代的循環(huán)中淪為草芥。有且只有中國共產(chǎn)黨，充分尊重并引導(dǎo)挖掘億萬農(nóng)民的治理智慧，讓他們迸發(fā)出改天換地的力量。
這智慧，這力量，也必將在治理體系和治理能力現(xiàn)代化的進(jìn)程中成就中國新的跨越。
05
“孩子
在土里洗澡；
爸爸
在土里流汗；
爺爺
在土里埋葬?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;"/>
1942年，詩人臧克家目睹了河南農(nóng)民至貧至苦的生活，憤然寫下這首題為《三代》的新詩。短短21個字，字字血淚，名為“三代”，實則寫盡了農(nóng)民延續(xù)千年的悲慘生活和悲劇命運。
中國歷朝歷代，皆以農(nóng)為本。但奇怪的是，普遍的“重農(nóng)抑商”政策的結(jié)果，卻使農(nóng)民“終歲勤勞而不得食”。司馬光曾感嘆：四民之中，唯農(nóng)最苦。
在費孝通看來，中國農(nóng)村的基本問題就是農(nóng)民的收入降低到不足以維持最低生活水平所需的程度。所以他倡導(dǎo)的農(nóng)村工業(yè)化、農(nóng)民“離土不離鄉(xiāng)”等，都是基于增加農(nóng)民收入這個基本信念。一直到今天，增加農(nóng)民收入也仍然是我們黨和國家解決三農(nóng)問題最重要的問題導(dǎo)向和目標(biāo)導(dǎo)向。
從這個角度出發(fā)，每一次農(nóng)村改革，都可視作把權(quán)利交回農(nóng)民的過程和增加農(nóng)民收入的實踐歷程。包產(chǎn)到戶、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、進(jìn)城打工等等被稱為中國農(nóng)民偉大創(chuàng)造，也都是農(nóng)民突破體制弊端自由選擇的結(jié)果，更是為了過上富裕生活努力奮斗的結(jié)果。
上世紀(jì)80年代前后，被國外稱作“中國經(jīng)濟崛起的秘密武器”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起。鄧小平曾在1980年、1984年和1992年三個改革開放的重要時間節(jié)點談到了“傻子瓜子”這個民營企業(yè)，肯定了個體私營經(jīng)濟的發(fā)展，解決了個體戶雇工的問題，破除了對農(nóng)民從業(yè)的限制，農(nóng)民被賦予自主經(jīng)營地位。從此，農(nóng)民就業(yè)逐步放活，就業(yè)機會不斷增加。
在廣袤的農(nóng)村，江蘇華西村吳仁寶、江蘇永聯(lián)村吳棟材、浙江橫店村徐文榮、河南劉莊村史來賀等能人大量涌現(xiàn)，萬向集團魯冠球等農(nóng)民企業(yè)家叱咤商海，閃耀了一個時代。如今，脫胎于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的民營經(jīng)濟，仍然是國家發(fā)展不可或缺的重要力量。
上世紀(jì)80年代，城鄉(xiāng)二元格局被農(nóng)民拱開一道縫。農(nóng)村富余勞動力離開土地，背井離鄉(xiāng)，進(jìn)城打工。從1989年的3000萬“流動大軍”，到而今近3億農(nóng)民工群體，30年間，中國農(nóng)民以人類歷史上規(guī)模最大的遷徙，用辛勞和汗水撐起了工業(yè)化和城市化奇跡。中國成為制造業(yè)大國和世界第二大經(jīng)濟體，農(nóng)民工居功至偉。
但農(nóng)民收入過低問題仍然在上世紀(jì)90年代的中國社會成為最為突出的三農(nóng)問題，引起從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)的憂慮。2003年全國“兩會”之前，有媒體曾在人大代表中做了一個調(diào)查，50名代表中有40位不約而同地把三農(nóng)問題列為新一屆政府需要面對的最大難點，其中，又有28人認(rèn)為，三農(nóng)問題中最難的當(dāng)屬農(nóng)民增收。
怎么辦？唯有“多予少取放活”。2004年1月，針對新世紀(jì)以來農(nóng)民收入增長緩慢的情況，中央下發(fā)了《關(guān)于促進(jìn)農(nóng)民增加收入若干政策的意見》。這是新世紀(jì)第一個關(guān)于三農(nóng)的一號文件，也是改革開放以來針對三農(nóng)的第六個中央一號文件，與1982-1986年連續(xù)五個中央一號文件遙相呼應(yīng)。自此以后，中央一號文件持續(xù)鎖定三農(nóng)問題，三農(nóng)問題成為全黨工作的重中之重。
“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，城市支持農(nóng)村”，黨和國家強農(nóng)富農(nóng)惠農(nóng)政策力度不斷加強。2006年，實行2600年的農(nóng)業(yè)稅正式宣告取消，農(nóng)民每年減輕稅費負(fù)擔(dān)超過1335億元。隨后，以糧食直補、良種補貼、農(nóng)資綜合補貼、農(nóng)機購置補貼為主要內(nèi)容的“四項補貼”制度建立，中國特色的農(nóng)業(yè)支持保護(hù)政策框架基本形成。
“檢驗農(nóng)村工作實效的一個重要尺度，就是看農(nóng)民的錢袋子鼓起來沒有?！秉h的十八大以來，以習(xí)近平同志為核心的黨中央進(jìn)行了一系列具有重大意義的理論創(chuàng)新、制度創(chuàng)設(shè)、實踐創(chuàng)造，推動農(nóng)民增收勢頭保持上揚，路徑不斷拓寬，動能持續(xù)壯大，機制逐步健全，實現(xiàn)了農(nóng)民增收的“十幾連快”，才有了連續(xù)幾年既跑贏GDP增速、又跑贏城鎮(zhèn)居民收入增速的“兩個高于”。2020年農(nóng)村居民人均可支配收入達(dá)到17131元，提前一年實現(xiàn)比2010年翻一番目標(biāo)，城鄉(xiāng)居民收入比穩(wěn)步降至2.56，農(nóng)民獲得感、幸福感、安全感明顯提升。
當(dāng)前，在實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略大背景下，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)融合正被看成農(nóng)民的“第四次創(chuàng)造”。休閑農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村旅游、電子商務(wù)等新產(chǎn)業(yè)新業(yè)態(tài)新模式蓬勃興起，從4000余個大型淘寶村集群，到“新農(nóng)人”“城歸族”創(chuàng)業(yè)熱潮，從支撐億萬農(nóng)民實現(xiàn)脫貧的扶貧產(chǎn)業(yè)，到引領(lǐng)鄉(xiāng)村全面振興的高質(zhì)量產(chǎn)業(yè)，廣大農(nóng)村正迸發(fā)出新活力和新動能。
中國農(nóng)民身上蘊藏著無窮的智慧和創(chuàng)造力，他們?yōu)榘l(fā)展探路、為改革破題、為建設(shè)助力。只要給他們足夠的自主空間和發(fā)展權(quán)利，他們就能以主人翁精神創(chuàng)造出更加美好的盛景。
06
回溯歷史，尊重、保障和實現(xiàn)農(nóng)民最廣泛的權(quán)利是農(nóng)村改革的出發(fā)點和落腳點，而農(nóng)民權(quán)利的實現(xiàn)也必然煥發(fā)出巨大的生產(chǎn)力。
每畝成交價格52.5萬元！四川成都市郫都區(qū)戰(zhàn)旗村村民沒能想到，村里閑置多年的舊廠房能拍出“天價”。盤活沉睡資產(chǎn)，戰(zhàn)旗村打造出花海、川西民宿、“鄉(xiāng)村十八坊”等景點，村莊成了4A級景區(qū)。
2015年，郫都區(qū)被列為全國33個農(nóng)村土地制度改革試點之一，戰(zhàn)旗村享受到了農(nóng)村集體經(jīng)營性建設(shè)用地入市“同地同權(quán)”的紅利——不用先將土地征收為國有，可直接通過招拍掛將土地投入市場，土地溢價最大限度留到村里。
2019年8月26日，全國人大常委會表決通過《土地管理法》修訂，取消了多年來集體建設(shè)用地不能直接進(jìn)入市場流轉(zhuǎn)的二元體制，為建立城鄉(xiāng)統(tǒng)一的土地市場提供了制度保障。
據(jù)不完全統(tǒng)計，全國集體經(jīng)營性建設(shè)用地約4200萬畝，約占全國集體建設(shè)用地的13.3%?！巴赝瑱?quán)”的突破，將為農(nóng)民財產(chǎn)性收入增加提供巨大支撐。
2005年12月，重慶一起交通事故賠付引發(fā)爭議。年僅14歲的女孩何源與兩名好友一同遇難，兩位城市女孩家屬分別獲賠20余萬元，而來自農(nóng)村的何源，其父母只獲賠9萬元。
“同命不同價”“同票不同權(quán)”……城鄉(xiāng)戶籍壁壘以及附著在戶口上的權(quán)利級差已經(jīng)嚴(yán)重阻礙了農(nóng)民對于平等權(quán)利的追求，到了必須解決的時候。
2016年，我國全面啟動戶籍制度改革，取消城市和農(nóng)村戶籍之分，“城里人”“鄉(xiāng)下人”說法成為歷史。全面實行居住證制度，在大城市推進(jìn)“積分落戶”，一批批農(nóng)民以新市民的身份融入了城市。截至2020年底，全國14億人實現(xiàn)戶口性質(zhì)城鄉(xiāng)統(tǒng)一，1.2億農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口落戶城鎮(zhèn)，戶籍人口城鎮(zhèn)化率達(dá)到45.4%。
東北，黑龍江省克山縣仁發(fā)合作社。吸納農(nóng)戶2638戶，直接經(jīng)營土地5.4萬畝，畝均分紅910元，帶動入社農(nóng)戶畝均多增收520元；東南，福建省沙縣高橋鎮(zhèn)官莊村?！霸瓉碣J款實在太難了，現(xiàn)在只要信用好，從銀行貸十萬塊錢，兩三天就能拿到手?！痹谝孕〕月劽珖纳晨h，徐道平對他的信用格外看重；西北，寧夏回族自治區(qū)平羅縣西靈村?！艾F(xiàn)在孩子上學(xué)也方便了，還不花一分錢！”因為有償退出耕地和宅基地，陳月義一家的新生活充滿了幸福和希望；西南，云南省開遠(yuǎn)市樂白道街道辦事處舊寨社區(qū)。48戶居民因為即將告別老舊村宅，搬進(jìn)別墅式小區(qū)，從農(nóng)村邁向城市而心情極好……
這些變化來源于一次次深化改革，這些景象來自于一個個農(nóng)村改革試驗區(qū)。就像四十年前賦予農(nóng)民自主生產(chǎn)經(jīng)營權(quán)的政策調(diào)整，徹底激活了死氣沉沉的農(nóng)村生產(chǎn)力，深化農(nóng)村改革、邁向鄉(xiāng)村振興，在農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展和政策傾斜的前提下，核心仍然是內(nèi)生動力。而解放生產(chǎn)力其中最根本的就是要激活各種生產(chǎn)要素，把農(nóng)村要素市場化，把農(nóng)村的產(chǎn)權(quán)、農(nóng)民的產(chǎn)權(quán)還權(quán)于民，真正激發(fā)內(nèi)生動力。
放眼更廣闊的層面，脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興兩大戰(zhàn)略接續(xù)發(fā)力，以巨椽之勢描畫著鄉(xiāng)村跨越的新藍(lán)圖。如果說“樓上樓下，電燈電話”曾經(jīng)是中國農(nóng)民對于社會主義美好生活極為形象的概括，如今經(jīng)過幾十年的快速發(fā)展，這種形象說法亟須升級版。因為農(nóng)民的幸福指數(shù)越來越高，評價標(biāo)準(zhǔn)越來越多元。
從劈柴燒火到用上清潔能源，從臭氣熏天的旱廁到一按沖洗，從手提肩挑打水到自來水到戶進(jìn)屋；快遞進(jìn)村，網(wǎng)絡(luò)普及，手機支付代替了現(xiàn)金購物，各類家電進(jìn)入尋常農(nóng)家，小汽車也成為不少農(nóng)村人的代步工具。農(nóng)民的生活正與現(xiàn)代化逐漸接軌。
從過去畜拉人推的傳統(tǒng)耕作，到機械化、智能化、自動化；從過去守著土地當(dāng)命根子，幾代人“土里刨食”，到進(jìn)入市場多途致富；從過去“不好好學(xué)習(xí)就去修地球”，到現(xiàn)在種地也需高科技，農(nóng)民也可評職稱。從身份到職業(yè)，“農(nóng)民”的定義正被深刻改寫。
從一百年前文盲遍地，到而今義務(wù)教育廣泛普及，學(xué)雜費一律全免；從舊社會沒錢看病，到上世紀(jì)60年代赤腳醫(yī)生與農(nóng)村合作醫(yī)療，低層次守護(hù)一代農(nóng)民健康，再到新世紀(jì)后“新農(nóng)合”為農(nóng)民搭建起越來越牢固的保障；從1949年人均35歲的壽命預(yù)期到2020年的77歲，廣大農(nóng)民的公共服務(wù)和社會保障正向更高水平邁進(jìn)。
從農(nóng)業(yè)耕作的生產(chǎn)巨變，到衣食住行的生活巨變；從經(jīng)濟權(quán)利逐步完善之變，到政治權(quán)利日益健全之變；從肉眼可見的外在有形之變，到具體可感的社會保障之變……窮盡史冊，中國農(nóng)民沒有哪個一百年，會像這個一百年一樣，經(jīng)歷如此偉大的跨越。
中國農(nóng)民，作為農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)者、工業(yè)化的推動者、城鎮(zhèn)化的建設(shè)者，作為共和國發(fā)展的奠基者、貢獻(xiàn)者和探索者，如今正成為更加平等參與現(xiàn)代化進(jìn)程、共同分享現(xiàn)代化成果的共建共享者，乘著“中國號”巨輪駛向更加幸福美好的未來。
以史為師，才能知來路；以史為鑒，方能啟新程。只有從更宏觀的角度去理解歷史、認(rèn)識歷史、把握歷史，我們才能走上正確的路。
解放農(nóng)民、組織農(nóng)民、松綁農(nóng)民、扶持農(nóng)民、賦權(quán)農(nóng)民……回首百年黨史，中國共產(chǎn)黨解決農(nóng)民問題的百年長程中，這些關(guān)鍵詞串聯(lián)成一條主線，在農(nóng)民探索和國家推動這兩股相互作用的力量激蕩下，形塑著中國農(nóng)村向前迅跑的姿態(tài)，拓展著升騰在這片土地上的夢想實現(xiàn)的空間。
中國農(nóng)民問題的最終解決乃至于中華民族的偉大復(fù)興，取決于一個促進(jìn)每個人自由而全面發(fā)展的制度環(huán)境的確立。第一個百年目標(biāo)使命達(dá)成的前夕，鄉(xiāng)村全面振興的戰(zhàn)略構(gòu)想藍(lán)圖已經(jīng)繪就。在朝著第二個百年目標(biāo)奮進(jìn)的全新征途上，這條主線將繼續(xù)引導(dǎo)著中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)億萬農(nóng)民義無反顧，奔涌向前。
