人類社會(huì)的發(fā)展離不開創(chuàng)新，與人類生命健康息息相關(guān)的醫(yī)學(xué)發(fā)展同樣需要突破常規(guī)和“離經(jīng)叛道”。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段里，心臟被認(rèn)為是醫(yī)學(xué)的禁區(qū)，正是醫(yī)學(xué)先驅(qū)們一次次突破禁區(qū)，大膽創(chuàng)新，心臟疾病對(duì)人類的危害才被大大降低。
在不久前舉行的墨子沙龍活動(dòng)中，全國(guó)政協(xié)常委、九三學(xué)社中央副主席、中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)際著名心血管病專家葛均波為大家講述了心血管醫(yī)學(xué)發(fā)展的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)。在葛均波看來(lái)，創(chuàng)新可以為醫(yī)學(xué)帶來(lái)更大的發(fā)展?jié)摿?，為患者解除更多的病痛。以下為演講主要內(nèi)容。
中國(guó)目前有3.3億人患有心血管疾病。如果我們把心臟比作一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，那么心臟的血管就是“油路”，常見的心臟病——冠狀動(dòng)脈堵塞就是“油路”壞了。而心臟跳動(dòng)的快慢控制就相當(dāng)于電路，心臟的肌肉相當(dāng)于機(jī)身，心臟的瓣膜就是“閥門”。如果你活到85歲以上，心臟大約已經(jīng)跳動(dòng)了32億次，那時(shí)候，“閥門”就會(huì)遇到開不開或關(guān)不緊的問(wèn)題。所以未來(lái)，隨著人口老齡化的加劇，心臟疾病會(huì)越來(lái)越多。今天，我著重來(lái)講一講心血管疾病治療的歷史和現(xiàn)狀。
有關(guān)心血管手術(shù)的三個(gè)故事
首先我來(lái)講幾個(gè)故事。
很多年前，人們對(duì)心臟病的診斷比較粗糙，都是靠用手摸、耳朵聽、跟病人交談這樣的方法，得到一個(gè)大概的判斷。1929年，在德國(guó)柏林，25歲的小伙子沃納·福斯曼在跟隨導(dǎo)師做畢業(yè)論文時(shí)突然想到：既然人體可以測(cè)量血壓，我們能不能把導(dǎo)管插進(jìn)血管里，測(cè)量人的血液動(dòng)力學(xué)指標(biāo)呢？后來(lái)，他想出一個(gè)辦法，用一根70厘米的導(dǎo)尿管，從自己的左側(cè)肘靜脈一插到底，然后拍了一張X光片。X光片顯示，這根管子從胳膊一直插到了上腔靜脈，最后到了右心房。
然而，這個(gè)舉動(dòng)被大家認(rèn)為是大逆不道，他的一位老師甚至說(shuō)：“像你這樣搞雕蟲小技的人，不應(yīng)該去正規(guī)醫(yī)院，你應(yīng)該去馬戲團(tuán)變戲法?！备Ｋ孤厴I(yè)后沒(méi)有成為一名心血管醫(yī)生，而是去了德國(guó)的一個(gè)小村子，做了一名泌尿科醫(yī)生。20年后，美國(guó)的A.F.庫(kù)南德和D.W.理查茲重復(fù)了他的心導(dǎo)管實(shí)驗(yàn)，并發(fā)表了文章。1956年，他們?nèi)齻€(gè)人共享了當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，得到了自然科學(xué)領(lǐng)域的最高褒獎(jiǎng)。
我講的第二個(gè)故事發(fā)生在1958年10月30日。那時(shí)候已經(jīng)有了心導(dǎo)管檢查，我們知道冠心病、心肌缺血是由冠狀動(dòng)脈狹窄，也就是“油路”堵塞引發(fā)的，但當(dāng)時(shí)人們不知道該怎么治療。一個(gè)名叫馬森·松斯的醫(yī)生有一次在做心導(dǎo)管檢查時(shí)，不小心把導(dǎo)管插到了右冠狀動(dòng)脈開口的地方，他的助手也不小心推了30毫升的造影劑，因此把血管看得清清楚楚。他看到這個(gè)圖像后嚇了一跳，趕快把導(dǎo)管拽出來(lái)，并讓病人咳嗽，病人安然無(wú)恙。而在當(dāng)時(shí)，教科書上說(shuō)把導(dǎo)管插到心臟血管里是致命的。
通過(guò)這次錯(cuò)誤，松斯得到的結(jié)論是，我們可以把血管看得清清楚楚。后來(lái)，他在1959年發(fā)表了一篇文章《選擇性X光冠狀動(dòng)脈造影術(shù)》，通過(guò)造影，可以把冠心病診斷清楚。
有了冠狀動(dòng)脈造影，我們知道冠心病是心肌缺血引起的，但是怎么治療冠心病還是沒(méi)有好的辦法。最開始有人想到搭橋，也就是旁路手術(shù)——把腿上的血管割下來(lái)，從主動(dòng)脈繞過(guò)狹窄，縫到遠(yuǎn)端去，這就是在南美做的第一例冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)。1976年，德國(guó)醫(yī)生安德烈亞斯·格林特茨格突發(fā)奇想：既然心肌缺血是由于血管狹窄，那么我們拿個(gè)球囊把它撐開不就行了？當(dāng)時(shí)他做了豬的實(shí)驗(yàn)，但大家都不認(rèn)可。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1977年9月16日。當(dāng)時(shí)有一位38歲的病人，一活動(dòng)就心絞痛。經(jīng)過(guò)和病人商量，病人同意嘗試。格林特茨格就用酒精燈加熱塑料吹成泡泡的辦法，做了3個(gè)球囊。第一個(gè)球囊進(jìn)去的時(shí)候?qū)Ч苷哿?，第二個(gè)球囊放進(jìn)去后漏氣了，最后一個(gè)球囊放進(jìn)血管里以后，竟然成功地?fù)伍_了狹窄的血管。一個(gè)月后再次造影，顯示情況良好。有了這個(gè)技術(shù)，格林特茨格醫(yī)生被引進(jìn)到美國(guó)亞特蘭大的埃莫里醫(yī)院當(dāng)導(dǎo)管室主任。然而，也許是天妒英才，格林特茨格于1985年10月27日不幸因飛機(jī)失事意外身亡，年僅46歲。
就在他去世后的第二年，新的解決方案又出現(xiàn)了。有人提出，球囊擴(kuò)張技術(shù)有缺點(diǎn)——球囊擴(kuò)張后變大，容易損傷血管內(nèi)皮，導(dǎo)致血栓形成，進(jìn)而引發(fā)血管急性閉塞，甚至導(dǎo)致心肌梗死。同時(shí)，球囊塌縮被取出后，無(wú)法保持對(duì)血管的長(zhǎng)久支撐力，血管容易回縮，再次發(fā)生狹窄，病情容易復(fù)發(fā)。怎么辦呢？解決的辦法就是搞一個(gè)架子，與球囊一起輸送到病變部位，球囊加壓，釋放支架，防止血管塌縮，這就是我們今天仍在使用的冠狀動(dòng)脈支架。
我做了中國(guó)第一例TAVI手術(shù)
創(chuàng)新之路還在繼續(xù)。
1989年，丹麥醫(yī)生安德森發(fā)現(xiàn)，很多患有瓣膜病的老年人，同時(shí)患有一些其他基礎(chǔ)疾病，不能承受主動(dòng)脈瓣膜更換的手術(shù)(SAVR)。于是他想到，能不能把瓣膜在外面先做好，就像門壞了以后，我們?cè)隗w外把門框和門安裝在一起，然后直接把它放進(jìn)體內(nèi)？他做了動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，并把相關(guān)文章投給很多雜志，但一直不被認(rèn)可。
13年后的2002年，法國(guó)醫(yī)生阿蘭·可萊比遇到了一位主動(dòng)脈重度狹窄的病人，這位病人心臟功能衰弱，生活質(zhì)量極低。經(jīng)病人同意，4月16日，可萊比在他身上實(shí)施了世界上第一例經(jīng)皮導(dǎo)管主動(dòng)脈瓣置入術(shù)（TAVI)，并取得了成功，這一天因此被載入史冊(cè)，TAVI被認(rèn)為是繼球囊和支架后，介入心臟病學(xué)的第四次革命。它具有微創(chuàng)、恢復(fù)快、痛苦低、安全性高等優(yōu)點(diǎn)，給不適合外科手術(shù)的高危重度主動(dòng)脈瓣狹窄患者提供了新的治療選擇。
2002年7月，我和可萊比醫(yī)生在毛里求斯的一次會(huì)議上相識(shí)。我請(qǐng)求他幫助我在中國(guó)開展TAVI手術(shù)。我告訴他，中國(guó)病人對(duì)于開胸手術(shù)非常恐懼，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這會(huì)“傷元?dú)狻?。雖然他不太理解我說(shuō)的“元?dú)狻笔鞘裁匆馑?，但是他表示：“我現(xiàn)在做的手術(shù)只是‘樣品’，等我實(shí)現(xiàn)商品化了，我再來(lái)幫你?！?/p>
為了把TAVI手術(shù)引入中國(guó)，我先后去了三次歐洲，去做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、去觀摩。2006年，我國(guó)提出了自主創(chuàng)新、建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家的戰(zhàn)略。乘著這個(gè)東風(fēng)，我提出了在上海進(jìn)行探索性的TAVI手術(shù)的申請(qǐng)。我清楚地記得，2010年9月29日，當(dāng)時(shí)我正在美國(guó)開會(huì)，突然接到一個(gè)電話，告訴我申請(qǐng)被批準(zhǔn)了，當(dāng)然，前提是一定要保證病人的安全。
2010年10月3日，我做了中國(guó)第一例的TAVI手術(shù)。因?yàn)槭堑谝焕耙惶焱砩衔揖o張得沒(méi)有睡好覺(jué)，一遍遍地在腦子里預(yù)演手術(shù)的步驟。手術(shù)當(dāng)天，我還請(qǐng)來(lái)了十幾位全國(guó)有名的心血管醫(yī)生站在我的身后，就是為了確保病人的萬(wàn)全無(wú)虞。
手術(shù)成功后，我開始思考接下來(lái)的問(wèn)題：手術(shù)用的瓣膜是用豬心包或牛心包做的，由于不停地開關(guān)，差不多10年時(shí)間就會(huì)壞掉。到時(shí)候怎么辦？
這位病人在2020年6月再次發(fā)生心衰，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是88歲高齡了。經(jīng)過(guò)檢查，果然是瓣膜壞了。我們想：既然“門框”還在，只是“門”壞了，那么我們?cè)侔?“門框”和“門”安裝好，放回到原來(lái)的位置。這就是2020年6月3日實(shí)施的中國(guó)第一例TAVI手術(shù)10年后的瓣中瓣手術(shù)。如今，這位病人已經(jīng)90多歲了，自己騎三輪車買菜都沒(méi)問(wèn)題。
這些故事告訴我們，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步一定是充滿風(fēng)險(xiǎn)和不確定性的，而我們能做的就是不斷創(chuàng)新，做好準(zhǔn)備，去迎接新的挑戰(zhàn)。
教科書上的東西不一定正確
我認(rèn)為，一個(gè)外科醫(yī)生的創(chuàng)新，應(yīng)該是基于臨床需求、最終為臨床服務(wù)并經(jīng)得起臨床實(shí)踐檢驗(yàn)的創(chuàng)新。
舉個(gè)例子。2005年之前，心臟支架手術(shù)的成功率不高，即使是高手，也只有60%左右的成功率，新手就更低了。于是，我把國(guó)內(nèi)39位年手術(shù)量超過(guò)500例的醫(yī)生請(qǐng)到上海來(lái)，觀察我做手術(shù)的過(guò)程，大家開展自由討論，提出改進(jìn)和批評(píng)意見。有些手術(shù)還轉(zhuǎn)播給了美國(guó)的同行。
當(dāng)時(shí)有個(gè)病人的心臟疾病很嚴(yán)重，左邊兩根血管完全閉塞了。我們知道，心臟有三根血管，相當(dāng)于一個(gè)板凳的三條腿一樣，任何一根血管閉塞了，就只能靠另外兩條“腿”撐著。這個(gè)病人之所以僅剩右邊一根血管還能存活，是因?yàn)橛疫呥@根血管提供了側(cè)支循環(huán)給左邊的血管。
給這個(gè)病人做手術(shù)時(shí)，我按照常規(guī)的操作方法做了很久，閉塞的兩根血管卻怎么也不能開通。面對(duì)可能出現(xiàn)的最壞的結(jié)果，我干脆嘗試之前從沒(méi)用過(guò)的方法——用一個(gè)微導(dǎo)管從側(cè)支循環(huán)進(jìn)入，微導(dǎo)管竟然逆向走到了閉塞的位置，最終開通了閉塞的血管。
所以說(shuō)，教科書上的東西不一定是正確的——上大學(xué)時(shí)老師告訴我們，側(cè)支循環(huán)不是血管，它是一層內(nèi)皮細(xì)胞組成的通道，是一碰就破的。沒(méi)想到微導(dǎo)管能夠經(jīng)過(guò)側(cè)支循環(huán)走到閉塞處，當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為這幾乎是不可能的事情。這就是我首創(chuàng)的“逆向?qū)Ыz技術(shù)”。
再講一個(gè)故事。有一次我做一個(gè)手術(shù)，從早上8點(diǎn)開始，整整做了9個(gè)半小時(shí)。為什么這么久呢？原來(lái)，我發(fā)明的逆向?qū)Ыz技術(shù)有一個(gè)缺點(diǎn)，就是這個(gè)導(dǎo)絲要像穿針一樣穿過(guò)閉塞的血管節(jié)段到達(dá)遠(yuǎn)端血管。我嘗試了很久，導(dǎo)絲都不能通過(guò)那個(gè)病人血管的閉塞處，所以花了很多時(shí)間。后來(lái)，我就一直在想怎么能解決這個(gè)問(wèn)題。有一天我讀一部關(guān)于抗美援朝的小說(shuō)，受到戰(zhàn)線前移的啟發(fā)，我就想：可以找一個(gè)導(dǎo)管在閉塞處的另一端等著，等逆向?qū)Ыz穿過(guò)來(lái)以后，一下子接住，不就出來(lái)了嗎？后來(lái)我們一試，3分鐘就做成了，我們給這種方法起名叫“主動(dòng)迎客技術(shù)”。技術(shù)發(fā)表了以后，大大縮短了手術(shù)的時(shí)間，提高了成功率，現(xiàn)在國(guó)際上都在使用這種技術(shù)。
所以，醫(yī)學(xué)有時(shí)候充滿了很多的不確定性，但就是因?yàn)椴淮_定性才讓人覺(jué)得有意思，才能成為我們創(chuàng)新的動(dòng)力。否則，如果答案已經(jīng)確定了，我們就沒(méi)有必要再去探索和開發(fā)新的技術(shù)了。
將中國(guó)醫(yī)學(xué)創(chuàng)新推向國(guó)際領(lǐng)先水平
在心血管治療領(lǐng)域，醫(yī)療創(chuàng)新還表現(xiàn)在醫(yī)療器械的開發(fā)、轉(zhuǎn)化和應(yīng)用上。
我曾經(jīng)有一位病人，是個(gè)32歲的小伙子，得了冠心病，經(jīng)手術(shù)放了個(gè)支架。兩年半后，有一天他突然大汗淋漓，劇烈地胸痛，原來(lái)支架內(nèi)形成了血栓，支架完全堵塞了。
我就想研制一種能夠解決血栓問(wèn)題的支架。同時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的進(jìn)口支架很昂貴，我也想研制出老百姓能夠用得起的支架。在研究過(guò)程中，我們想知道導(dǎo)致內(nèi)皮化不全和致死性血栓形成的原因，是支架本身的金屬還是藥物的問(wèn)題，抑或是表面涂層的問(wèn)題。后來(lái)，我們發(fā)明了一種可以降解涂層的支架，降低了發(fā)生支架血栓的概率。2005年12月，首例可降解涂層冠脈藥物支架問(wèn)世。這款國(guó)產(chǎn)支架上市以后，到目前為止占據(jù)了20%左右的市場(chǎng)份額，“洋支架”不再一家獨(dú)大。
涂層雖然可以降解了，但是支架仍然是一個(gè)保留在血管里的異物，能不能讓支架完全“化”掉呢？于是，我們又開始研發(fā)可以完全降解的支架。我們從對(duì)豬的實(shí)驗(yàn)開始做起，一直到2013年終于被批準(zhǔn)進(jìn)行臨床試驗(yàn)。
2013年9月6日，有一個(gè)30歲的小伙子突發(fā)心肌梗死，造影顯示，他左邊的血管非常好，右邊的血管有個(gè)地方存在90%的狹窄。我跟他商量用我正在研發(fā)的可降解支架，他同意了。我們給這個(gè)支架起了一個(gè)名字叫xinsorb。這個(gè)支架植入以后，從半年、兩年、五年的隨訪來(lái)看，病人都反映良好，五年隨訪的時(shí)候幾乎已經(jīng)找不到支架了。2020年3月4日，歷時(shí)15年，國(guó)家藥監(jiān)局終于批準(zhǔn)xinsorb上市。
通過(guò)xinsorb支架的整個(gè)研發(fā)過(guò)程，我得出這樣一個(gè)結(jié)論：創(chuàng)新與合作是當(dāng)今世界醫(yī)療器械研發(fā)的基礎(chǔ)。
創(chuàng)新并不只是醫(yī)生的創(chuàng)新，而是社會(huì)的創(chuàng)新。從第一例心血管檢查，到第一個(gè)球囊擴(kuò)張，到第一個(gè)支架，再到第一個(gè)瓣膜，都是由醫(yī)生提出創(chuàng)新概念，做出一個(gè)樣品，工程師再把樣品變成產(chǎn)品，進(jìn)而通過(guò)企業(yè)運(yùn)作，推向市場(chǎng)變成商品。醫(yī)療器械的研發(fā)基本上都是這樣一個(gè)過(guò)程。然而，目前在中國(guó)，醫(yī)生缺乏創(chuàng)新的合作環(huán)境，成果歸屬界定仍是創(chuàng)新者的困惑難題，轉(zhuǎn)化成果的認(rèn)定和保護(hù)機(jī)制也亟待完善。所以，創(chuàng)新不僅僅是創(chuàng)新者的事情，而是整個(gè)社會(huì)的事情。
基于目前中國(guó)的創(chuàng)新能力低、研發(fā)投入不足、機(jī)制不健全等現(xiàn)狀，我們?cè)?015年9月11日發(fā)起成立了中國(guó)心血管醫(yī)生創(chuàng)新俱樂(lè)部。我們想要探索一條路，保護(hù)創(chuàng)新者的創(chuàng)新熱情，讓他們毫無(wú)后顧之憂地去創(chuàng)新。
成立俱樂(lè)部以后，我們又成立了創(chuàng)新學(xué)院。在我的眾多頭銜中，創(chuàng)新學(xué)院校長(zhǎng)是我最在意的稱呼。因?yàn)閯?chuàng)新學(xué)院在過(guò)去這些年中，培養(yǎng)了一大批創(chuàng)新人才。學(xué)院邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)外知名的創(chuàng)新實(shí)踐團(tuán)隊(duì)開設(shè)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)班，從項(xiàng)目的挖掘到項(xiàng)目的評(píng)估、專利申請(qǐng)、樣機(jī)制作、產(chǎn)業(yè)支撐，打通了整個(gè)創(chuàng)新鏈。我們每年招一期學(xué)員，其中大部分是醫(yī)生，還有一部分是工程師、投資人等。我們已經(jīng)累計(jì)培養(yǎng)學(xué)員500余人，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外創(chuàng)新導(dǎo)師100多人次，申請(qǐng)專利200余項(xiàng)，創(chuàng)新在研項(xiàng)目超過(guò)100個(gè)，學(xué)員學(xué)成后相繼成立了30余家初創(chuàng)公司。
我們已經(jīng)從最早的模仿、改進(jìn)，到現(xiàn)在有了自己的原創(chuàng)產(chǎn)品。我們發(fā)明了治療二尖瓣反流的ValveClamp，該產(chǎn)品馬上就要上市了；有一位學(xué)員發(fā)明了一種交感神經(jīng)刺激系統(tǒng)，可以用來(lái)降低血壓，調(diào)節(jié)心率，治療心衰；我們還研發(fā)了第一例可降解瓣膜；研發(fā)了全球第一個(gè)冷凍神經(jīng)消融導(dǎo)管來(lái)治療頑固性高血壓。
未來(lái)，我們將營(yíng)造更加完整、成熟的醫(yī)學(xué)創(chuàng)新轉(zhuǎn)化生態(tài)，更好地服務(wù)于醫(yī)學(xué)創(chuàng)新發(fā)展，支持和促進(jìn)各項(xiàng)醫(yī)學(xué)創(chuàng)新成果早日成為造福萬(wàn)民的臨床醫(yī)學(xué)產(chǎn)品，讓每一個(gè)人都能從中受益，將中國(guó)醫(yī)學(xué)創(chuàng)新推向國(guó)際領(lǐng)先水平。
