她不是一個(gè)人,而是一種精神。高耀潔老人走進(jìn)我們的視線并沒(méi)有10年的時(shí)間,直到2003年在“感動(dòng)中國(guó)”的舞臺(tái)上,一位操著河南口音的瘦小老人接過(guò)獎(jiǎng)杯的時(shí)候起,“高耀潔”這個(gè)名字才第一次被大多數(shù)人記住。10年是一個(gè)不夠漫長(zhǎng)卻又并不短暫的時(shí)間,對(duì)于歷史進(jìn)程來(lái)說(shuō),10年遠(yuǎn)不夠讓那些英雄偉人彈指一揮,在青史之上留下一段佳話;對(duì)于一方農(nóng)民來(lái)說(shuō),10年也不過(guò)依舊是春耕秋收,早出晚歸的十載輪回而已。然而10年對(duì)于一種危險(xiǎn)的病毒來(lái)說(shuō),它卻足夠從開(kāi)始的默默不語(yǔ)到突然之間的興風(fēng)作浪,它足夠讓一個(gè)樸實(shí)的漢子從最初的身強(qiáng)體壯到病榻上的骨瘦如柴,它足夠讓一個(gè)家庭從原本的幸福美滿到最終的家破人亡。10年對(duì)于艾滋病病毒的發(fā)作很長(zhǎng),10年對(duì)于艾滋病患者家庭的改變卻很短。從1996年到2006年的10年間,艾滋病從未如此清晰與真實(shí)地走進(jìn)我們的視野。在10年時(shí)間里,高耀潔在努力改變著什么,而10年過(guò)去了,高耀潔自己又有什么改變呢?
以前專心關(guān)注病人和孤兒 現(xiàn)在得防騙子防圈套
談到10年防艾路的艱難困苦,這位年近80的老人常常會(huì)一笑而過(guò),但惟有一件事幾次讓高耀潔流下眼淚。1996年的4月7日,高耀潔接觸到了第一位艾滋病患者,也從此開(kāi)始了她防治艾滋病和救助艾滋孤兒的過(guò)程。10年時(shí)間里,高耀潔一直自費(fèi)支撐著調(diào)查和宣傳工作的所有費(fèi)用。對(duì)于這樣一位已退休在家的婦產(chǎn)科腫瘤醫(yī)師來(lái)說(shuō),微薄的經(jīng)濟(jì)收入刨除維持生活的基本費(fèi)用以外,高耀潔全部投入到艾滋病的調(diào)查和宣傳中去了?!澳菚r(shí)候我很窮,但我做的很放心。2001年到2003年,我獲了國(guó)際上的兩個(gè)獎(jiǎng),第一次拿了30000美元獎(jiǎng)金,第二次拿了80000美元,騙子就來(lái)找我了?!?o:p>
高耀潔所說(shuō)的騙子,是指那些以防治艾滋病或救濟(jì)艾滋孤兒為名,公然騙取社會(huì)錢(qián)財(cái)?shù)娜恕S幸患率冀K高耀潔歷歷在目。2004年的時(shí)候,一個(gè)自稱義務(wù)救助艾滋孤兒的“好心人”在網(wǎng)絡(luò)上號(hào)召大學(xué)生“每天少吃一塊錢(qián)”以幫助孤兒們建立家園。當(dāng)他電話找到高耀潔的時(shí)候,老人很激動(dòng),渴望著得到更多社會(huì)力量支持的她專門(mén)雇了一輛大客車,辛辛苦苦拉上自己給孩子們買(mǎi)的文具衣物等東西,一大清早便趕到了“好心人”所說(shuō)的“艾滋孤兒的新家”。然而一天的等待下來(lái),面對(duì)著氣派的空房子和“孩子們被帶出去玩”的謊言,高耀潔感到了心碎。當(dāng)高耀潔重復(fù)默念著那一天浪費(fèi)掉的將近1000元錢(qián)的時(shí)候,激動(dòng)的哽咽了起來(lái)。還有一次,一位建筑工人搖身一變,成了家藏秘方可以根治艾滋病的醫(yī)生,于是五六名患者因?yàn)樗乃幎嵩缃Y(jié)束了生命。還有幾次,一些假扮志愿者的人試圖偷走高耀潔的書(shū)稿,多虧高耀潔及時(shí)發(fā)現(xiàn),才保住了那些珍貴的文字資料。
面對(duì)如此之多的騙子和陷阱,高耀潔說(shuō),她太累了,她擔(dān)心自己辛苦所做的一切會(huì)最終被這些騙子毀掉。高耀潔叫這些騙子為“狗”,她擔(dān)心自己和所有如自己一樣投身防艾事業(yè)的人會(huì)被“狗”咬到。高耀潔感嘆道,“防治艾滋病”已經(jīng)成了很多人眼中的搖錢(qián)樹(shù),如此你騙我、我騙你下去,后果將不堪設(shè)想。
壓力越大 反應(yīng)越高
高耀潔在這里所說(shuō)的壓力,是指10年來(lái)始終未曾減弱的來(lái)自社會(huì)上的非議和種種無(wú)形障礙。對(duì)于10年之前的很多中國(guó)人來(lái)說(shuō),艾滋病是一種“臟病”,是那些性亂和吸毒的人才會(huì)得的怪病。高耀潔坦誠(chéng)地說(shuō),在接觸到第一個(gè)病例之前她也抱有同樣的觀點(diǎn)。但直到1996年,一位艾滋病感染者向她吐露了賣血賺錢(qián)的經(jīng)歷以后,高耀潔意識(shí)到這里或許隱藏著一個(gè)巨大的“黑洞”。在隨后幾年的調(diào)查取證過(guò)程中,高耀潔一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)了這個(gè)依靠賣血而感染艾滋病的“黑洞”內(nèi)幕。大批樸實(shí)的農(nóng)民紛紛到當(dāng)?shù)氐难举u血賺錢(qián),100毫升10元錢(qián)的利益讓越來(lái)越多的莊稼漢挽起了袖子。越來(lái)越多的非法采血點(diǎn)在當(dāng)?shù)厣⒉奸_(kāi)來(lái),血頭們叫喊著“賣血可以減少高血壓,還可以致富”的謊言讓農(nóng)民們?cè)跓o(wú)知的幻想中走向死亡。10年調(diào)查,高耀潔的腳步邁向了各個(gè)地方,在全國(guó)的范圍內(nèi),高耀潔有力地揭示了艾滋病血液傳播的罪惡途徑,也開(kāi)始讓更多的人從一種平等和無(wú)歧視的角度來(lái)看待艾滋病患者。然而,在這艱辛的10年時(shí)間里,高耀潔無(wú)時(shí)無(wú)刻不面臨著各式各樣的障礙甚至是威脅。高耀潔用玩笑的語(yǔ)氣告訴我,她在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)被標(biāo)上了500元的“懸賞金”,為的是不讓高耀潔在村子里繼續(xù)做調(diào)查,怕毀了很多人的財(cái)路。高耀潔很長(zhǎng)一段時(shí)間的外出,都會(huì)受到別人的跟蹤和監(jiān)視。就是在這樣危機(jī)四伏的10年時(shí)間里,老人用她那雙小腳跑遍了河南省幾乎所有的艾滋病高發(fā)村,盡可能充分地調(diào)查了患者的家庭,總共安置了百余位艾滋孤兒。高耀潔笑談,她自己就像物理學(xué)里所說(shuō)的,受到的外界壓力越大,她的反應(yīng)就越強(qiáng)烈,越是受到阻撓,就越要找到證據(jù)來(lái)對(duì)付他們。
10年時(shí)間里,高耀潔自費(fèi)印制了近200萬(wàn)份預(yù)防艾滋病宣傳材料,發(fā)放到各個(gè)大學(xué),各個(gè)圖書(shū)館。并且出版了《鮮為人知的故事:艾滋病、性病防治大眾讀本》、《一萬(wàn)封信》和《中國(guó)艾滋病調(diào)查》等三本書(shū),并且還有兩本等待出版。從一名不為人知的醫(yī)生,到一位受到世界尊敬的“防艾戰(zhàn)士”,在我們所有人的眼里,高耀潔已經(jīng)做得很多很多。然而,現(xiàn)在留在高耀潔心中最大的痛苦和不甘,就是她沒(méi)有使艾滋病血液傳播的真實(shí)情況讓所有人都知道,在中國(guó)仍然有著大批無(wú)知的人,在通過(guò)非法渠道輸出自己的血液,他們大多數(shù)并未意識(shí)到賣血的危險(xiǎn)性,對(duì)于艾滋病的恐懼被對(duì)于金錢(qián)的渴望掩蓋住,這將是潛在的最大威脅。并且,老人感慨到,10年努力,她目睹了太多道德的淪喪和人性的泯滅,太多唯利是圖、欺上瞞下的勾當(dāng)破壞著社會(huì)的和諧與健康。這些,都是高耀潔不能滿意的原因。
面對(duì)越來(lái)越多來(lái)自社會(huì),尤其是來(lái)自青年人的支持和幫助,高耀潔感到并不孤獨(dú),她相信防治艾滋病的擔(dān)子是要由當(dāng)代青年人承擔(dān)起來(lái)的。防治艾滋病現(xiàn)狀的根本改變靠的是這些年輕人。
年輕人要獨(dú)善其身
近些年,高耀潔越來(lái)越多地走進(jìn)學(xué)校,去為青年人講解艾滋病知識(shí),與他們分享自己10年調(diào)查的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。不斷有熱心的青年朋友支持著高奶奶的事業(yè),更多的人發(fā)出的疑問(wèn)是“我們可以做些什么?”高耀潔堅(jiān)定地說(shuō)出四個(gè)字“獨(dú)善其身”。
高耀潔談小時(shí)候背過(guò)最多的就是《詩(shī)經(jīng)》、《三字經(jīng)》、《孝經(jīng)》之類的中國(guó)傳統(tǒng)典籍。那時(shí)候她還弄不懂里面“之乎者也”說(shuō)的是什么,后來(lái)慢慢在生活的磨礪中懂得了里面的意思?!八木S不長(zhǎng),國(guó)乃滅亡”。她說(shuō), “禮儀廉恥”是中國(guó)人世世代代應(yīng)該傳承和發(fā)揚(yáng)的道德精神。對(duì)于艾滋病的防治工作來(lái)說(shuō),青年人目前可以發(fā)揮的切實(shí)力量并不大,但老人告誡每一個(gè)人都要“獨(dú)善其身”,要堅(jiān)定自己正確的道德標(biāo)準(zhǔn),在社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境中學(xué)會(huì)完善自我,認(rèn)清對(duì)與錯(cuò),是與非。高耀潔希望,在未來(lái)的防艾道路上不會(huì)再有那么多的騙局和陷阱,不會(huì)再有那么多的人心叵測(cè)、唯利是圖。堅(jiān)持“四維”是幫助這個(gè)社會(huì),也是在幫助我們自己。高耀潔特別贊同胡錦濤總書(shū)記提出來(lái)的“八榮八恥”,她覺(jué)得中國(guó)的發(fā)展就在于青年人道德的完善和鞏固。
“別跟著別人說(shuō)假話”,高耀潔的希望很簡(jiǎn)單,也很無(wú)奈。當(dāng)談起自己救治安排的那幾名艾滋孤兒的時(shí)候,高耀潔又流露出孩童般的高興?!瓣愊轼澮呀?jīng)到封閉式學(xué)校學(xué)習(xí)了,上個(gè)暑假才來(lái)看過(guò)我,他現(xiàn)在1米77的個(gè)子,比你還高……”“我問(wèn)他們長(zhǎng)大以后想干什么,好多人都說(shuō)‘要當(dāng)醫(yī)生’,當(dāng)醫(yī)生干啥?‘治艾滋病’……” 。
高耀潔的身體并不健康?;加懈哐獕汉托呐K病的她,每月要花去將近1000元的藥費(fèi)。高耀潔說(shuō)著從床頭拿過(guò)兩張單子,展開(kāi),指著上面的數(shù)字對(duì)我說(shuō):“這12萬(wàn)塊錢(qián)是我剩下的所有積蓄了,老伴說(shuō)‘你可別動(dòng)這錢(qián),等你有病的時(shí)候用得著’。”但幾天大學(xué)校園的演講,老人已經(jīng)決定回去后再給大學(xué)生寄來(lái)幾百本新書(shū)。