作為一名中國(guó)科學(xué)院院士沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)文憑，現(xiàn)如今絕大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得不可思議，也難以相信。但是，曾經(jīng)擔(dān)任九三學(xué)社中央委員、中央?yún)⒆h委員會(huì)委員的我國(guó)著名古人類和古脊椎動(dòng)物學(xué)家賈蘭坡，就是這樣一位沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的大名鼎鼎的院士。
騎著毛驢，趕到周口店
賈蘭坡1908年出生在河北省玉田縣。小時(shí)候念過(guò)幾年私塾，1929年畢業(yè)于北京匯文中學(xué)。高中畢業(yè)后，父母無(wú)力供他繼續(xù)求學(xué)。1931年在裴文中的建議下，賈蘭坡報(bào)考了中國(guó)地質(zhì)調(diào)查研究所練習(xí)生。所長(zhǎng)翁文灝問(wèn)他：“這種工作很苦很累，你為什么要干這個(gè)呢？”他不假思索地說(shuō)：“為了吃飯?！蔽趟L(zhǎng)聽(tīng)后大笑起來(lái)：“說(shuō)實(shí)話好，好好干吧”。
20世紀(jì)初，一位來(lái)北京行醫(yī)的德國(guó)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，在大清帝國(guó)京城的中藥鋪里賣的“龍骨”這味藥，并非傳說(shuō)中龍的骨頭，而是某種古生物化石。1914年，瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生找到了“龍骨”的產(chǎn)地——離北京西南大約50公里的周口店龍骨山。后來(lái)加拿大古生物學(xué)家步達(dá)生對(duì)這片神秘的土地產(chǎn)生了極大興趣。他向當(dāng)時(shí)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院行政委員會(huì)負(fù)責(zé)人胡恒德報(bào)告，請(qǐng)求由洛克菲勒基金會(huì)出資贊助周口店的發(fā)掘，同時(shí)，又同中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)翁文灝討論進(jìn)行發(fā)掘的具體事宜。在他們的共同努力之下，洛克菲勒基金會(huì)同意為周口店發(fā)掘工作提供資金。1927年4月16日，周口店發(fā)掘工作正式開始。次年，北京大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)生裴文中來(lái)到周口店。他在考古發(fā)掘方面的天賦在這里得到充分發(fā)揮。1929年，主持發(fā)掘工作的步林離開周口店，經(jīng)翁文灝和步達(dá)生商議決定，將周口店工地全權(quán)交由裴文中負(fù)責(zé)。1929年12月2日下午4時(shí)許，中國(guó)古生物學(xué)家、年僅25歲的裴文中在周口店第一地點(diǎn)紅色砂質(zhì)黏土中發(fā)現(xiàn)了“北京人”的第一具頭蓋骨。這個(gè)發(fā)現(xiàn)為“北京人”的存在提供了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。周口店這個(gè)小小的村落，一夜之間成為世人矚目的焦點(diǎn)。
1931年春，賈蘭坡和畢業(yè)于燕京大學(xué)的卞美年一起，先從前門火車站乘車趕到琉璃河，然后打算再搭乘運(yùn)石料、煤的貨運(yùn)火車趕往周口店。而這趟貨車開行的時(shí)間并不確定。為了趕時(shí)間，他們雇了兩匹毛驢，在晚上八九點(diǎn)鐘趕到了周口店。練習(xí)生的地位在研究部門是最低的，但仍屬先生行列，能與領(lǐng)導(dǎo)同桌吃飯。除了這些，受苦受累的活兒都得干。購(gòu)買發(fā)掘用品，與來(lái)訪學(xué)者到處看地質(zhì)，背他們采下的標(biāo)本，和工人們一起挖化石。雖然沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但是賈蘭坡虛心好學(xué)，抓緊一切機(jī)會(huì)向在場(chǎng)的專家、教授請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)古人類學(xué)和古脊椎動(dòng)物學(xué)在中國(guó)剛剛起步，國(guó)內(nèi)連一本相關(guān)的教科書都沒(méi)有。1932年，裴文中借給賈蘭坡一本英文原版的《哺乳動(dòng)物學(xué)骨骼學(xué)入門》。憑借在匯文中學(xué)打下的英語(yǔ)基礎(chǔ)，再加上裴文中和卞美年的幫助，賈蘭坡堅(jiān)持著把這本三百多頁(yè)的英文書讀懂了。而后他又花了當(dāng)時(shí)工資的三分之一，在東安市場(chǎng)買到一本《舊石器時(shí)代的人類》英文版書。這兩本書對(duì)賈蘭坡日后專門研究舊石器有很大幫助。為了更好地認(rèn)識(shí)動(dòng)物骨骼，他和工人們打了一條野狗，工人們七手八腳地去皮、挖內(nèi)臟，他在一旁卻不住地叫：“不要弄壞了我的骨頭！”大家爭(zhēng)先恐后地大吃狗肉時(shí)，他還在叫：“不要啃壞了我的骨頭！”他把狗骨頭一塊塊裝起來(lái)，在不同的部位涂上不同的顏色，又按書上圖示的名稱，一一寫在狗骨架上。學(xué)解剖學(xué)時(shí)，他的口袋里經(jīng)常裝著人手腕骨骼，沒(méi)事就摸，以分辨是哪塊骨頭。猜對(duì)了就放入另一側(cè)口袋，錯(cuò)了重新摸，到最后竟能分辨出哪一塊是左手的，哪一塊是右手的。
一天，楊鐘健交給賈蘭坡一大盒哺乳動(dòng)物牙齒，叫他一一進(jìn)行鑒定，并分別標(biāo)上拉丁文。3天功夫，賈蘭坡就圓滿完成了任務(wù)。不久，他由練習(xí)生晉升為練習(xí)員，相當(dāng)于大學(xué)畢業(yè)生。賈蘭坡這才明白那盒牙齒是對(duì)自己進(jìn)行的一次特殊考試。
100多張照片
1935年，賈蘭坡繼裴文中之后成為周口店遺址發(fā)掘工地的總負(fù)責(zé)人，這一年他28歲。發(fā)掘進(jìn)展逐漸慢了下來(lái)。不少人經(jīng)受不住考古工作的枯燥與單調(diào)，忍受不了缺乏收獲的難耐，先后離開工地?？脊殴ぷ髡叩奶旆旨由闲闹械呢?zé)任感與使命感，令賈蘭坡時(shí)時(shí)深思：從表象上看周口店遺址上的幾處化石地點(diǎn)似乎已經(jīng)被挖掘殆盡，但是由于方方面面的原因，許多地點(diǎn)仍然有遺漏，會(huì)不會(huì)……
1936年3月，發(fā)掘工作又開始了。一件件化石的出土，驅(qū)走了周口店上空堆積6年之久的陰云：6月10日，發(fā)現(xiàn)一具獼猴頭骨；6月20日，發(fā)現(xiàn)兩顆“北京人”的門齒和一塊頭骨碎片；28日，發(fā)現(xiàn)兩顆“北京人”的上臼齒；6月29日和7月2日，發(fā)現(xiàn)兩小塊“北京人”頭蓋骨；7月4日，又發(fā)現(xiàn)一顆“北京人”的臼齒……。1936年上半年發(fā)掘的結(jié)果，讓工地上的人們又興奮起來(lái)，一張張被陽(yáng)光曬得黝黑的臉綻出了難得笑容。10月22日，賈蘭坡在兩塊石頭中間發(fā)現(xiàn)了一具“北京人”的下頜骨，他立即趴在地上，小心翼翼地把它挖了出來(lái)。當(dāng)時(shí)，頜骨化石已經(jīng)碎成幾塊，每一塊都被泥土裹著。賈蘭坡把這些化石碎片捧回辦公室，立即進(jìn)行修理，而后用爐子烘干。賈蘭坡的信心增加了。從那時(shí)起，他就沒(méi)有離開過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，惟恐一不留神漏去什么。11月15日是星期天，飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花直到上午9點(diǎn)鐘左右才停了下來(lái)。開始發(fā)掘第8—9層的第25水平層，在靠近北邊的洞壁處，技工張海泉在他負(fù)責(zé)的方格內(nèi)的砂土層中，發(fā)現(xiàn)了一塊骨頭。當(dāng)他正要將骨頭放入身邊的柳條筐時(shí)，賈蘭坡攔住了他?！斑@是什么東西？”“韭菜（考古專業(yè)行話，即碎骨片之意）?！睆埡Ｈ唤?jīng)意地回答道。賈蘭坡急忙走上前去，拿起“韭菜”在手中仔細(xì)辨認(rèn)，“哪里是什么‘韭菜’，這分明是人頭骨嗎！”賈蘭坡馬上用繩子把現(xiàn)場(chǎng)附近圈了起來(lái)——閑人免進(jìn)。他和其他幾名有經(jīng)驗(yàn)的技工立刻開展了更加認(rèn)真細(xì)致的發(fā)掘。他甩了棉衣，全神貫注，臉幾乎貼在了地上，用小鏟挖著，即使黃豆粒大的碎骨頭也不敢放過(guò)一顆。隨著發(fā)掘的深入，耳骨、眉骨相繼出土。一直到中午，終于收集齊了這個(gè)頭骨的所有碎片。到下午4時(shí)15分，上午發(fā)現(xiàn)出土頭蓋骨處的下方，又發(fā)現(xiàn)了一具頭蓋骨，情形與上午發(fā)現(xiàn)的基本相仿，都已經(jīng)裂成了碎片。11月25日，賈蘭坡等人又發(fā)現(xiàn)了一具頭蓋骨。這一具比前兩個(gè)頭蓋骨都要完整，就連神經(jīng)大孔的后緣部分和鼻骨上部及眼孔外部都有，其完整程度是前所未有的。10天之內(nèi)連續(xù)發(fā)現(xiàn)3具頭蓋骨化石的消息和“賈蘭坡”的名字，迅速傳遍了全國(guó)和全世界。當(dāng)時(shí)地質(zhì)調(diào)查所負(fù)責(zé)人特意讓賈蘭坡照了一張相片，加快沖洗出一百多張，供各大報(bào)刊發(fā)表之用。12月19日，中央調(diào)查研究所北平分所特地召開專門大會(huì)表彰賈蘭坡的重大貢獻(xiàn)。一時(shí)間，賈蘭坡成為中國(guó)乃至世界考古界的英雄。當(dāng)時(shí)英國(guó)一家專門收集剪報(bào)的公司，準(zhǔn)備將他們搜集到的有關(guān)周口店遺址發(fā)掘的兩千多條相關(guān)報(bào)道，以較低的價(jià)格賣給賈蘭坡，但是，作為一個(gè)靠微薄薪水度日的技佐——相當(dāng)于講師，賈蘭坡拿不出多余的錢來(lái)，只得作罷。
世界著名古人類學(xué)家魏敦瑞夫人回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)魏敦瑞正在中國(guó)檢查周口店工作，他聽(tīng)到消息一下子從床上跳下來(lái)，急忙穿上衣服，帶著夫人和女兒趕往周口店。他激動(dòng)得把褲子都穿反了。見(jiàn)到“北京人”頭蓋骨時(shí)，這個(gè)德國(guó)猶太人的手不住地發(fā)抖，他明白這顆頭蓋骨意味著什么。1892年，荷蘭人尤金·杜布瓦發(fā)現(xiàn)了“爪哇人”，認(rèn)為是猿向人過(guò)渡的“直立人猿”。但在教會(huì)的指責(zé)之下，杜布瓦不得不將化石鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，并承認(rèn)自己發(fā)現(xiàn)的是猿的化石而不是人的?！氨本┤恕痹俅巫C明了人是由猿進(jìn)化而來(lái)。“北京人”的發(fā)現(xiàn)，證明了人類進(jìn)化序列中“直立人”的存在。該發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為是２０世紀(jì)古人類學(xué)研究中最具價(jià)值的貢獻(xiàn)。而它之所以會(huì)引起如此轟動(dòng)，主要是因?yàn)樵谥芸诘赀z址中發(fā)掘出的不僅有人類頭蓋骨、牙齒，而且還有骨器、石器和用火的痕跡。它將人類歷史的年代向前推移了數(shù)萬(wàn)年，至今仍是目前全球發(fā)現(xiàn)最完整、最豐富、最具說(shuō)服力的古人類活動(dòng)遺存。周口店發(fā)現(xiàn)的猿人物種在古人類學(xué)中被稱為“中國(guó)猿人北京種”，又稱“北京人”。“北京人”遺址的發(fā)現(xiàn)將北京地區(qū)的文明史由四五千年前移到六十萬(wàn)年。周口店“北京人”遺址的發(fā)掘，在世界考古學(xué)界、古人類學(xué)界可以說(shuō)是一個(gè)具有劃時(shí)代意義的里程碑，而賈蘭坡的名字也因此而不朽。
未了的心愿
盧溝橋的炮聲打斷了周口店遺址正在進(jìn)行的發(fā)掘工作。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，周口店遺址發(fā)掘出來(lái)的所有化石，都保存在協(xié)和醫(yī)院Ｂ樓解剖科的保險(xiǎn)柜里。當(dāng)時(shí)美國(guó)處于中立狀態(tài)，協(xié)和醫(yī)院還算安全。1941年，隨著日美關(guān)系的緊張，協(xié)和醫(yī)院的保險(xiǎn)柜也不再“保險(xiǎn)”。為了保護(hù)這些珍貴文物，翁文灝和胡恒德商量了幾次，有三條路可以走：“北京人”繼續(xù)留在北京，妥善予以保藏；運(yùn)往陪都重慶；運(yùn)到美國(guó)，待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后再運(yùn)回北京。經(jīng)過(guò)多方權(quán)衡，最終選定了第三種方案。于是，工作人員先用白棉紙包好化石，再用衛(wèi)生棉和紗布裹上，包上白紙后放入小木盒內(nèi)，盒內(nèi)還墊上了瓦楞紙，最后分裝在兩個(gè)白茬木箱里。為了避免引起注意，特地不寫名稱，只在箱子上標(biāo)了A、B字樣。化石裝箱后，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)用火車將其運(yùn)往秦皇島，準(zhǔn)備搭乘“哈里森總統(tǒng)號(hào)”輪船運(yùn)往美國(guó)。但是就在化石裝車后第三天，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，裝載化石的火車被日軍截獲，“北京人”頭蓋骨化石就此神秘失蹤。60年過(guò)去了，至今仍然杳無(wú)音訊。
賈蘭坡聽(tīng)到頭蓋骨丟失的消息后，目瞪口呆，怎么會(huì)呢？不是早都做了安排嗎？從此，“北京人”頭蓋骨化石的下落成為賈蘭坡永遠(yuǎn)的牽掛。他生前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，此生此世最放心不下的就是那些“北京人”化石。賈蘭坡生前書房里有一個(gè)大夾子，專門存放著60年來(lái)他追尋“北京人”的全部資料：當(dāng)年占領(lǐng)協(xié)和醫(yī)院的日軍軍官的照片、日本來(lái)華尋找化石特派員的資料、中外提供線索者的來(lái)信、從四面八方收集到的真真假假的各種線索，即便是那些最荒誕不經(jīng)的傳聞，賈蘭坡也收集起來(lái)。賈蘭坡說(shuō)，這些“北京人”標(biāo)本化石就像我的孩子，我對(duì)他們的感情是常人難以理解的。這些年來(lái)，我一直被失蹤的“北京人”頭蓋骨所折磨，我今生最大的心愿，就是能把它們找回來(lái)。在此后的歲月里，賈蘭坡所做的各種努力都失敗了。1999年，他和中科院14位院士聯(lián)名呼吁，由于大部分知情人和當(dāng)事人的辭世或年事已高，破解“北京人”頭蓋骨之謎愈發(fā)迫切。如果時(shí)間再拖延下去，這很可能變成一個(gè)千古之謎。賈蘭坡等人在倡議書中寫道：“即使它們已經(jīng)毀于戰(zhàn)火，我們也應(yīng)該努力找到一個(gè)確切的下落，否則，我們將如何面對(duì)后人?！钡牵觳凰烊嗽?，賈蘭坡帶著永遠(yuǎn)的遺憾走了?！氨本┤恕鳖^蓋骨的下落成為他生前未了的一個(gè)心愿。
與青山同在
周口店發(fā)掘是賈蘭坡人生最輝煌的時(shí)刻，也是他科學(xué)之路的起點(diǎn)——“沒(méi)有周口店就沒(méi)有賈蘭坡”。從周口店開始，他的眼光放在人類的起源研究上。新中國(guó)成立后，賈蘭坡繼續(xù)負(fù)責(zé)周口店遺址的發(fā)掘工作。這位沒(méi)有正式大學(xué)文憑的學(xué)者在1980年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士，1994年當(dāng)選為美國(guó)科學(xué)院外籍院士，1996年當(dāng)選為第三世界科學(xué)院院士。幾十年來(lái)， 賈蘭坡的足跡遍布全國(guó)，他的身影頻頻出現(xiàn)于丁村遺址、西侯度文化遺址、峙峪文化遺址、許家窯人遺址、藍(lán)田人遺址等地，一生著述等身。他的研究對(duì)于中國(guó)史前文化的建構(gòu)具有劃時(shí)代的意義和貢獻(xiàn)，同時(shí)也奠定了他在古人類學(xué)、舊石器時(shí)代考古學(xué)界的大師級(jí)地位。他把探求古人類學(xué)的研究，通俗地概括為：“回答人是從哪里來(lái)到底是神創(chuàng)造了人，還是勞動(dòng)創(chuàng)造了人。這不僅是自然科學(xué)的問(wèn)題，而且也是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題?！?o:p>
賈蘭坡70歲以前基本上在野外搞調(diào)查發(fā)掘。88歲那年，他被選為美國(guó)世界探險(xiǎn)中心會(huì)員。賈蘭坡說(shuō)，我現(xiàn)在老得連小板凳也上不去了，怎么能和宇航員同稱探險(xiǎn)家呢？美國(guó)人說(shuō)，你一生鉆過(guò)三百多個(gè)山洞，沒(méi)人能和你相比。90多歲高齡的賈蘭坡還在一線帶研究生，他常戲稱“收個(gè)學(xué)生比養(yǎng)個(gè)兒子還難”。從學(xué)習(xí)上認(rèn)真指導(dǎo)到野外工作時(shí)對(duì)學(xué)生安全的時(shí)時(shí)牽掛，對(duì)學(xué)生既嚴(yán)格要求又細(xì)心周到。賈蘭坡的成長(zhǎng)離不開裴文中等老前輩的培養(yǎng)，他深知好的老師和前輩能給年輕人帶來(lái)什么。他說(shuō)，我要為年輕人抬轎子，我要拉他們一把。賈蘭坡曾經(jīng)寫道：幸而世界上世世代代有這么一批“傻人”，愿為追求真理而奮斗終身。在真理面前，他們每有所得就笑逐顏開，一無(wú)所獲又愁容滿面。我們相信，一個(gè)人想要為人類作出一些有益的事，就無(wú)法擺脫這種苦樂(lè)相兼的境界。但是他們從不氣餒……我們的先輩是如此，我們是如此，一代一代下去也是如此。賈蘭坡生前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“周口店是我的家”。他向單位和家人表示，如果有可能的話，希望能將自己的骨灰安葬在周口店。發(fā)現(xiàn)第一個(gè)北京猿人頭蓋骨的裴文中和古人類學(xué)家楊鐘健都已長(zhǎng)眠在周口店龍骨山上。賈蘭坡早年就表示過(guò)身后要與兩位前輩做伴，要棲守著自己奮斗過(guò)的地方。
賈蘭坡百年之后，祖國(guó)和人民了卻了他生前的愿望。老人雖已駕鶴西去，但他的精神和信念將永遠(yuǎn)留守在龍骨山，遙盼著令他魂?duì)繅?mèng)縈的“北京人”早日歸來(lái)。
