身為九三學社中央顧問、中央社會主義學院(中華文化學院)副院長、北京大學教授的金開誠,在中華文化學院的辦公室布置得很簡單。
“我的眼睛只有0.1的視力了。”他正在用放大鏡看講稿。他的講稿是用正楷字一筆一畫寫出來的,工整有力。遇有修改的地方,金開誠另附紙條,小心翼翼地用膠水粘在講稿邊上。
“票友人生”的勤思好用
對中國傳統(tǒng)文化、古代文學、書法藝術及文藝心理學等諸多領域頗有研究的金開誠,對于文獻、文學、書法、繪畫、京劇、評彈、相聲等各種傳統(tǒng)學問、才藝都有精深的研究,并且融會貫通?!拔疑娅C這些領域,主要是從興趣出發(fā)的,有些興趣似乎是天生的?!苯痖_誠的母親是中醫(yī),父親是職員,小學文化。他認為他的興趣由來,與他的母?!獰o錫輔仁中學是分不開的?!拔颐刻焐蠈W都路過一個公園。有個大廳,那里長年累月書法繪畫展覽不斷?!苯痖_誠說,“放學后路過公園,每個展覽都看,還經常旁聽其他參觀者的議論。興趣越來越大,就去找些理論書來看。同時自己也練字、學畫、學刻印。這都是無師之學,與跟著收音機學京戲沒什么區(qū)別?!苯痖_誠把他對京戲與評彈的愛好喻之為“留學”——通過留聲機學會的。
金開誠勤于思考已成習慣。他有一段時間身體不好,低燒長期不退,一寫東西,低燒就變高燒。書看不了只能坐在沙發(fā)上看電視。但他看電視也動腦筋。結果發(fā)了4年低燒,《略論懸念》、《體驗與表演》、《電視情節(jié)劇創(chuàng)作答問》、《藝術想象與胡編亂造》等文章也跟著一篇一篇地出來。金開誠自制一方石印,上刻“票友人生”4個字。每當有人說他治學路子寬闊,他就總說自己在哪方面都只是個“票友”。
籃球與京戲、開車與書法
在金開誠一生的治學思路中,一些在旁人眼中看似無關的小事,卻也影響著他。中學時代,金開誠有個籃球打得很好的同學?!八蚯颍铛r明的特征就是動作清楚,很好看?!苯痖_誠說,“動作清楚是因為動作富有準確性,沒有多余的拖泥帶水的部分,恰到好處。這種準確性正是人的創(chuàng)造能力的完美表現(xiàn)?!庇纱怂阆氲缴w叫天演的短打武生戲。蓋叫天在舞臺上的美,也在于動作清楚?!扒宄艓洝!苯痖_誠悟道,“書法也是。干凈的感覺得自準確性。沒有多余的和不到位的筆墨?!痹诮痖_誠眼里,講課、寫稿、說話、做事,都有個“動作清楚”的問題:說話“動作不清楚”,那就叫啰嗦;做事“動作不清楚”,就是北京人所說的“肉”。就這樣,一個“動作清楚”竟能溝通許多學問與事情。
別人坐汽車也就坐了。金開誠坐汽車時也在想,也在悟,甚至把汽車駕駛和書法創(chuàng)作溝通起來。在他看來,汽車在馬路上行走,行車線路簡直就是書法的筆畫,大馬路就是紙,4個輪子就是筆?!皶üα畹?,用筆險。所謂‘寬處可以走馬,密處不能通風’;汽車開得水平高的,拐彎的線條特別流暢。角度可以很小‘嘩’地一下就拐了過去,旁邊的汽車差一點點就是不碰它?!薄霸诮痖_誠眼里,技術高超的老司機相比新司機,那簡直就是王羲之了?!?BR> 一談及京戲和書法,金開誠興趣盎然。這都是他的最愛。“京劇演員出來,我就用看書法的眼光看他表演;反之,觀賞一幅優(yōu)秀的書法創(chuàng)作,我心里常常會想:這是梅蘭芳還是蓋叫天?是余叔巖還是裘盛戎?本來,我對書法的線條質量很難感知,無法評估;后來因為聽懂了京戲唱腔中的‘滿宮滿調’,我才懂得了什么是書法線條的高質量。”
“知識能用才是力量”
金開誠不相信“讀書破萬卷,下筆如有神”這句話。在他看來,第一,書哪怕讀破萬卷,也記不住萬卷。遺忘率在學習中起很大作用的,很快就忘了;第二,形象思維被壓制?!岸鸥θ绻娴淖x破萬卷書才來下筆寫詩,那就沒有杜甫了”。金開誠給人題字時最愛寫——知識能用才是力量。他認為,“知識光積累不去用是沒有意義的?!彼f:“大家都知道滅火器能滅火,這是很重要的消防知識。但在遇到火災時,墻邊明明放著滅火器,你卻只是逃跑,不去用它,或者拿到手里卻不會用,這知識有什么力量?”
“學為基礎,想為主導,落實到用?!苯痖_誠指導學生總是強調這三句話?!坝械拇T士生、博士生‘飽讀詩書’,到畢業(yè)時卻寫不出論文。書讀多了就能寫出論文來?根本不是那回事?!彼J為知識能用,這是一個飛躍。