1969年1月,15名北京知青來(lái)到梁家河,其中包括習(xí)近平在內(nèi)的6名知青分在二隊(duì)。這6名知青,最初全都擠到張青遠(yuǎn)和劉金蓮夫婦家的一孔窯洞里,在一個(gè)鋪炕上睡覺(jué)。不到一年,他們又搬到呂侯生家的窯洞里住。后來(lái)搬進(jìn)了新挖的知青窯洞。一開(kāi)始,隊(duì)里派人專(zhuān)門(mén)給知青們做飯,灶房設(shè)在張衛(wèi)龐家的窯洞里。離開(kāi)梁家河前,北京知青只剩下習(xí)近平一人,他又在張衛(wèi)龐家搭了將近一年的伙。
這一組訪談,通過(guò)張衛(wèi)龐和兩位房東呂侯生、劉金蓮的講述,我們可以走進(jìn)當(dāng)年,看看習(xí)近平是如何與梁家河村民融合在一起的,他又是怎樣滴水之恩涌泉相報(bào)的。
采訪對(duì)象:梁家河村民張衛(wèi)龐、呂侯生、劉金蓮
采訪日期:第一次2016年2月27日,第二次2016年12月29日
采訪地點(diǎn):陜西省延川縣梁家河村委會(huì)接待室、劉金蓮家
“再糙的飯近平也吃得香,再窮的人近平也看得起”
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):您好!習(xí)近平到梁家河插隊(duì)的時(shí)候,您和他在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),平時(shí)吃飯、勞動(dòng)都在一起,請(qǐng)您講講您和習(xí)近平交往的事情。
張衛(wèi)龐:近平到梁家河來(lái),比我到梁家河還早一個(gè)多月。我之前是馬家河鄉(xiāng)龐家河村的,1969年2月,我成了梁家河的上門(mén)女婿,就到梁家河村來(lái)了,見(jiàn)到了已經(jīng)在梁家河下鄉(xiāng)一個(gè)多月的近平。
我當(dāng)時(shí)來(lái)的時(shí)候,近平他們二隊(duì)知青一共六個(gè)人,都住在劉金蓮家的一孔窯洞里;我也是二隊(duì)的,他們做飯的灶房設(shè)在我家一孔窯洞里,隊(duì)里派了人來(lái)專(zhuān)門(mén)給他們生火做飯,所以我們每天都一起吃飯,一起勞動(dòng),打交道挺多的。
我的老丈人叫張貴林,他是老共產(chǎn)黨員,也是梁家河的老書(shū)記,從1935年到1960年一直都是梁家河的村支書(shū),經(jīng)過(guò)的事情多,在這個(gè)村里有威望。近平經(jīng)常來(lái)我們家,找我老丈人聊天。
后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了,慢慢接觸多了,我們就熟悉了,彼此交流也就多了,關(guān)系越來(lái)越好。我沒(méi)事就跑到近平的窯洞串門(mén),找他拉話(huà)。我最?lèi)?ài)聽(tīng)近平講故事,我是個(gè)大老粗,啥都不懂,也沒(méi)看過(guò)啥書(shū),就會(huì)瞪著眼睛聽(tīng)他講,一聽(tīng)就是大半晌,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得他講的故事太有意思啦!現(xiàn)在我還記得他講過(guò)《紅樓夢(mèng)》等等。有時(shí)候聽(tīng)的時(shí)間長(zhǎng)了,到了吃飯的時(shí)間,近平就做下飯(陜北方言,做好飯),讓我跟他一起吃。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):習(xí)近平在您家里住過(guò)嗎?
張衛(wèi)龐:沒(méi)有。他在我們梁家河總共住過(guò)三個(gè)地方,第一個(gè)地方是劉金蓮家,第二個(gè)地方是呂侯生家,第三個(gè)地方是村里的知青窯洞。近平兩次搬窯洞的時(shí)候,我都過(guò)去幫忙了。搬窯洞的時(shí)候,才知道他的書(shū)可真多!
近平當(dāng)我們村的支書(shū)時(shí),村里的知青都走光了,就剩下他一個(gè)人了。他每天既要忙村里的事情,又要參加隊(duì)里的勞動(dòng),根本顧不過(guò)來(lái)做飯、刷碗,就對(duì)我說(shuō):“我到你家里去吃飯,你看咋樣?”我說(shuō):“行嘛!只要你不嫌棄我們家人口多嘛!”近平主動(dòng)提出到我家來(lái)吃飯,我當(dāng)然歡迎了,可心里又有些擔(dān)心,我家里當(dāng)時(shí)一共六口人:一個(gè)老人,我們夫妻兩人,還有三個(gè)娃娃,我怕家里人多吵鬧得厲害,怕近平吃不好飯。
近平把他每個(gè)月分的40斤糧都交到我家。在我們家吃飯的時(shí)候,我婆姨做什么,他就跟我們一起吃什么。他這個(gè)人就是這樣——再糙的飯他也吃得香,再窮的人他也看得起。
就這樣,近平在我家里吃了將近一年的飯,一直到他上大學(xué)離開(kāi)梁家河。
說(shuō)起來(lái),近平在我家,還調(diào)解過(guò)我家里的矛盾。
有一次,我因?yàn)橐稽c(diǎn)小事跟我婆姨吵起來(lái)了。那次,我脾氣很大,我婆姨也上來(lái)了倔勁兒。我倆鬧得不可開(kāi)交,誰(shuí)也不服誰(shuí),誰(shuí)也不給誰(shuí)臺(tái)階下,咋也弄不好。這一氣兒,我們就別扭了好幾天。
我和我婆姨雖然沒(méi)當(dāng)著近平的面吵過(guò),但是他經(jīng)常在我家吃飯,看到我們別別扭扭的,話(huà)也不說(shuō)一句,互相之間瞅見(jiàn)對(duì)方都歪脖子瞪眼的,近平自然就有所察覺(jué)。
他就問(wèn)我:“衛(wèi)龐,你跟你婆姨鬧啥咧?”
我含含糊糊地說(shuō):“沒(méi)鬧啥……”
近平說(shuō):“我也不打聽(tīng)具體啥事了。反正你們誰(shuí)對(duì)就是誰(shuí)對(duì),誰(shuí)錯(cuò)就是誰(shuí)錯(cuò),對(duì)的就堅(jiān)持,錯(cuò)的就改。你們不用較勁,該講道理講道理。反正,衛(wèi)龐你這人有挺多毛病,你該改的毛病你就要改。你婆姨這人可是相當(dāng)不錯(cuò),干凈、利索、勤快,把家務(wù)活兒干得這么好,把家里人照顧得這么好,讓你可是省了不少心,你還跟她吵,這可不行。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“近平,你說(shuō)的對(duì),我應(yīng)該跟她講和。”
近平說(shuō):“講和行!你主動(dòng)找她拉拉話(huà),沒(méi)啥不好解決的。”
我們農(nóng)村,不像城市里,城里人文明程度高,男人“怕”老婆,其實(shí)那不是怕,是平等,是尊重。但是鄉(xiāng)下就不一樣,特別是過(guò)去的農(nóng)村,大男子主義盛行,男的不僅不會(huì)讓著婆姨,還總是對(duì)婆姨盛氣凌人,呼來(lái)喚去的,打自己婆姨也是常有的事兒。本來(lái)我琢磨著,我一個(gè)大男人,在家里一直是我婆姨她先服軟??墒沁@回,近平既然找我談了,我就想:“我倆與其這么僵著、等著,不如我先放下面子,跟她妥協(xié)吧!”于是,我找了個(gè)機(jī)會(huì),跟我婆姨說(shuō)話(huà),我婆姨挺聰明,見(jiàn)臺(tái)階就下,她也就理我了。我跟她談了談,把話(huà)說(shuō)開(kāi)了,矛盾就解決了,事情也就過(guò)去了。其實(shí),根本也沒(méi)什么大不了的事,就像近平說(shuō)的“沒(méi)啥不好解決的”,而且近平也提醒我要改掉自己身上的毛病,比如脾氣不好,比如愛(ài)喝酒。我以后對(duì)這些方面更加注意,家庭關(guān)系一直很和諧,以后再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)什么問(wèn)題。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):你們每天都吃什么飯?
張衛(wèi)龐:每天早上就是做團(tuán)子,團(tuán)子是用玉米面和糠做的。下午就是面,有時(shí)候是豆子面,有時(shí)候是高粱面。麥子面七八天才能吃一回,當(dāng)時(shí)就是缺少這東西嘛。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):吃飯的時(shí)候有菜嗎?
張衛(wèi)龐:有酸菜嘛,近平那次回來(lái)后就說(shuō),很久不吃梁家河的酸菜還很想吃呢。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):酸菜是用什么做的?
張衛(wèi)龐:就是白菜和黃蘿卜,切碎之后腌上它,酸的嘛。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):是一年到頭都能吃到酸菜嗎?還是有的時(shí)候才能吃上?
張衛(wèi)龐:酸菜基本能吃半年,從9月份開(kāi)始一直到第二年的三四月份都沒(méi)有新鮮蔬菜,就吃酸菜嘛。等有新鮮蔬菜的時(shí)候就不吃酸菜了。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):當(dāng)時(shí)能吃到什么蔬菜啊?
張衛(wèi)龐:就是黃瓜呀,洋柿子(陜北方言,西紅柿),茄子,辣子,都是個(gè)人種的,不掏錢(qián)。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):當(dāng)時(shí)炒菜有油嗎?
張衛(wèi)龐:那時(shí)候油太少了,基本上就沒(méi)啥油,就把山上的杏摘下來(lái),把杏核砸開(kāi),再把里頭的杏仁壓碎,鍋燒熱后倒進(jìn)去炒一下,就算有點(diǎn)兒油,炒菜就用這東西。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):您后來(lái)和習(xí)近平還有聯(lián)系嗎?
張衛(wèi)龐:近平走的時(shí)候,送給我兩條棉被,兩件大衣,還有一個(gè)針線包。這個(gè)針線包是近平來(lái)插隊(duì)時(shí),他媽媽給他做的,上面繡著三個(gè)字“娘的心”。在那個(gè)年代,沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)新衣服,身上的衣服都是縫補(bǔ)了一層又一層的,針線包可以裝一些針線用品,是必不可少的。可不像現(xiàn)在,新衣服都穿不完,沒(méi)有誰(shuí)還穿有補(bǔ)丁的衣服。
近平給我的棉被和大衣,在那個(gè)缺吃少穿的年代,我都用舊了。唯獨(dú)那個(gè)針線包,我一直珍藏著。我是個(gè)莊家漢,粗枝大葉,也不懂啥大道理,就覺(jué)得近平是我的親人,就想存著這個(gè)針線包,留個(gè)念想。這個(gè)針線包,我保存了38年,直到2013年才捐給了縣里,交給國(guó)家保管。
近平走了以后,我們家都說(shuō)你給近平寫(xiě)個(gè)信,我說(shuō)我沒(méi)事我不寫(xiě),不要去打擾人家。我就是這個(gè)想法。
1993年近平回梁家河的時(shí)候,我終于見(jiàn)了他一面。當(dāng)時(shí)我在山上種麥子呢,聽(tīng)說(shuō)近平回來(lái)了,就趕緊從山上跑回來(lái)了。跑到山后腰的時(shí)候,正好碰見(jiàn)了近平。近平見(jiàn)了我,也不嫌棄我一身泥巴,一把就拽住我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,我激動(dòng)得都不知道說(shuō)啥好了。他還給家家戶(hù)戶(hù)都帶了報(bào)時(shí)鐘、紫菜、茶葉,臨走的時(shí)候給我撂下了名片,讓我有困難就去找他。
2015年2月他回梁家河的時(shí)候,我和村里十來(lái)個(gè)人到村口等,看見(jiàn)他下車(chē),我就跑了過(guò)去。隔了這么多年,他一下子認(rèn)出了我,還像原來(lái)那樣拍我的肩膀,叫我的名字,問(wèn)我生活條件咋樣,吃些什么,有多少娃娃。我就說(shuō)現(xiàn)在生活好了,吃的不是大米就是白面,肉不斷,一年四季都能吃上新鮮蔬菜。
緊接著,近平問(wèn)我:“衛(wèi)龐,你現(xiàn)在生活怎么樣?主要做什么?”
我說(shuō):“近平,我現(xiàn)在生活還不錯(cuò)。我有五畝壩地,種點(diǎn)糧食和蔬菜,自己吃。我還有十畝果園,現(xiàn)在收入全都靠這個(gè)果園。”
近平問(wèn):“你這果園能掙多少錢(qián)?”
我說(shuō):“都是小樹(shù),去年是第一年掛果,賣(mài)了兩萬(wàn)四千塊錢(qián)。”
近平說(shuō):“你這一年投入的成本是多少?”
我說(shuō):“很多管理都是鎮(zhèn)上免費(fèi)幫助搞的。除此之外,我自己投入的農(nóng)藥、化肥、除草劑、人工工資等成本是一萬(wàn)二。”
近平說(shuō):“剛掛果就有一倍的利潤(rùn),還不錯(cuò)。”
我說(shuō):“是。明年會(huì)更好,成本不會(huì)再增加多少,但是銷(xiāo)量會(huì)翻一倍,再過(guò)幾年到了盛果期,收入就會(huì)更高。”
近平聽(tīng)了很高興,他說(shuō):“哎呀,衛(wèi)龐,那你發(fā)了吧?走,領(lǐng)我到你果園去看看!”
我說(shuō):“好!”
近平是2015年春節(jié)前來(lái)的,現(xiàn)在是2016年了,當(dāng)時(shí)我跟他說(shuō)的“成本基本不增加,銷(xiāo)量翻一倍”已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。2015年我投入的成本是一萬(wàn)四千塊錢(qián),收入是五萬(wàn)多塊錢(qián)。
過(guò)去,近平當(dāng)我們村支書(shū),我們有干勁,有奔頭;現(xiàn)在,近平當(dāng)全國(guó)人民的主席,當(dāng)全黨的總書(shū)記,我們更有拼勁,更敢闖了。你看我都這么大年紀(jì)了,還在種果樹(shù),還在搞“蘋(píng)果合作社”。近平在拼搏,我們也在拼搏,大家都努力嘛,咱們這國(guó)家肯定越來(lái)越富強(qiáng)。
“近平給我治腿病”
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):您好!習(xí)近平在梁家河插隊(duì)時(shí),曾在您家里住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。請(qǐng)您講講您最初認(rèn)識(shí)習(xí)近平的情形。
呂侯生:近平來(lái)我們村插隊(duì)的時(shí)候,分在二隊(duì)。我們這山溝溝非常閉塞,突然來(lái)了知青,大家都覺(jué)得新鮮,都過(guò)去看看。剛開(kāi)始,他們說(shuō)話(huà),我們都聽(tīng)不太懂;我們說(shuō)話(huà),他們也聽(tīng)不太懂。后來(lái),一起勞動(dòng),就慢慢熟悉起來(lái)了。
近平他們從劉金蓮家里搬到我家來(lái)住了一段時(shí)間。我母親去世早,就我和父親住在一起,家里有富余的窯洞,他們搬過(guò)來(lái)住之后,我和近平他們朝夕相處,就更熟悉了。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):在一起住的時(shí)候,你印象深刻的事情有哪些?
呂侯生:近平特別愛(ài)看書(shū),他的炕上都是書(shū),一得空閑,就捧著書(shū)看,干了一天活,累得不行,他還點(diǎn)著煤油燈看到半夜,經(jīng)常熏得臉上都是黑的。
有一次,近平晚上看書(shū)到很晚,我就在旁邊一邊抽煙一邊陪著他。結(jié)果看到半夜,近平肚子餓了,當(dāng)時(shí)也沒(méi)啥吃的,我們倆就煮玉米吃,把一碗玉米倒進(jìn)鍋里,煮了半晌,以為熟了,其實(shí)還是夾生的,我們就把這碗半生不熟的玉米給吃了。
我是1955年生人,那時(shí)候14歲,比近平小2歲。因?yàn)槲覜](méi)上過(guò)幾天學(xué),不識(shí)字,年紀(jì)又小,沒(méi)啥見(jiàn)識(shí)。我心里就想,近平拿這么多書(shū),死沉死沉的,也不能蒸著吃,也不能煮著吃,成天看這些書(shū),有啥用呢?
鄉(xiāng)親們都知道近平看書(shū)多,肚子里的墨水多,就經(jīng)常到他住的窯洞來(lái),跟他拉話(huà),讓他給我們這些村里人侃大山。近平給我們講北京是什么樣的,有什么名勝古跡。我們?cè)榷际菑哪切┬麄鳟?huà)上看到過(guò)天安門(mén),人民英雄紀(jì)念碑,人民大會(huì)堂,頤和園,等等。聽(tīng)他一講,我們印象就更深刻了,還知道了很多宣傳畫(huà)上沒(méi)有的地方。
我們問(wèn)近平,北京的汽車(chē)多不多?近平說(shuō),北京汽車(chē)挺多的,不但小轎車(chē)多,吉普車(chē)、大卡車(chē)、面包車(chē)也多,還有那種大公共汽車(chē),定點(diǎn)???,買(mǎi)票上車(chē),車(chē)上能乘坐幾十個(gè)人。當(dāng)時(shí),我們村里人到過(guò)縣城的都很少,見(jiàn)過(guò)大客車(chē)的更是寥寥無(wú)幾,聽(tīng)了近平的描述都很吃驚。
近平還跟我們說(shuō),咱們國(guó)家還不是發(fā)達(dá)國(guó)家,首都北京的汽車(chē)還不算多。有的發(fā)達(dá)國(guó)家的大城市,路上全都是汽車(chē),因?yàn)檐?chē)太多,堵得都走不動(dòng)。我們當(dāng)時(shí)聽(tīng)到近平這樣說(shuō),簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣,不敢相信自己的耳朵:原來(lái)外面的世界竟然是這樣的。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):習(xí)近平離開(kāi)梁家河以后,您和他還有什么聯(lián)系嗎?
呂侯生:1993年,近平已經(jīng)到福建工作多年了,他抽空回梁家河來(lái)看望鄉(xiāng)親們的時(shí)候,我與他見(jiàn)上面了,他還給我留了一張名片。
1994年,我修窯洞的時(shí)候,被窯洞頂上掉下來(lái)的一塊石頭砸了右腿,因?yàn)闆](méi)有及時(shí)治療,右腿后來(lái)就患上了骨髓炎。等到病情嚴(yán)重,我才到醫(yī)院去治療,花了好幾千塊錢(qián),還是沒(méi)有治好。
那時(shí)我修窯洞,本來(lái)手頭就很不寬裕,這治病又花光了我所有的積蓄,還欠下很多外債。而且,因?yàn)椴](méi)治好,腿的病情也一天比一天重,后來(lái)到了嚴(yán)重的時(shí)候,走路已經(jīng)不能受力了,需要拄拐。
當(dāng)時(shí),我真是走投無(wú)路,再不治療,恐怕就活不久了,我的妻子兒女可咋辦呀?實(shí)在沒(méi)辦法了,就想到向近平求助,給他寫(xiě)了一封信。讓我沒(méi)想到的是,近平直接就給我寄來(lái)了500塊錢(qián)的路費(fèi),讓我到福建去治病。我接到這個(gè)匯款啊,心里特別感動(dòng),眼淚都快流下來(lái)了。我是第一次離開(kāi)梁家河,第一次出這么遠(yuǎn)的門(mén),從延安坐火車(chē)去福州。好不容易到了福州,見(jiàn)到了近平,近平安慰我,說(shuō)不用擔(dān)心,我這心里頓時(shí)真是百感交集。這次,近平真是救了我的命。
近平很快就聯(lián)系醫(yī)院幫我治療。他平時(shí)工作很忙,經(jīng)常下基層,但他只要在福州市里,差不多每天晚上都會(huì)到醫(yī)院來(lái)看望我。
有時(shí)候,我心里覺(jué)得不安,我問(wèn)起他醫(yī)療費(fèi)的事,近平對(duì)我說(shuō):“侯生,給你治病,花多少我都愿意。”其實(shí)我心里清楚,九十年代初,咱們國(guó)家普遍工資都挺低,近平的工資也并不高,他沒(méi)有多少積蓄。給我看病花的這些醫(yī)療費(fèi),大多都是彭麗媛老師的錢(qián)。
我在福建治療,腿當(dāng)時(shí)恢復(fù)得不錯(cuò),可以出院了。但是我不知道花了近平多少錢(qián),大概有幾萬(wàn)塊吧,我當(dāng)時(shí)也無(wú)力還給他,即使給他,他也不會(huì)要的,我只有把這件事記在心里。
我回到梁家河之后,又過(guò)了幾年,沒(méi)想到病情又復(fù)發(fā)了,這次更為嚴(yán)重,腿保不住了。1999年10月底,我在山西做了截肢手術(shù),近平知道這個(gè)事情后,又替我支付了所有的醫(yī)藥費(fèi)。轉(zhuǎn)年,我到福州去看望近平,表達(dá)我對(duì)他的感謝,那時(shí)我已經(jīng)用上了假肢,走路一瘸一拐的,但是身體已經(jīng)恢復(fù)得很好了,精神很好。近平見(jiàn)到我,非常關(guān)心地俯下身體,看我的假肢,還用手反復(fù)摸,好像是看看這假肢的質(zhì)量好不好。之后,近平很高興地對(duì)我說(shuō):“侯生,你的大難過(guò)去了,咱們一起合影留個(gè)紀(jì)念吧!”
我現(xiàn)在生活挺好的,兒女也都長(zhǎng)大了,他們現(xiàn)在都到外面工作了。每次家人聚在一起的時(shí)候,我就會(huì)對(duì)他們說(shuō):“我的這條命可是近平救下的!”
2015年2月,近平回到梁家河的時(shí)候,還到我家里坐了一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)他一進(jìn)到這間熟悉的窯洞,就像到了自己家一樣,很自然地坐在炕邊。我也坐在炕邊,跟近平拉話(huà),拉這農(nóng)村的變化,拉現(xiàn)在的生活。曾經(jīng)點(diǎn)著煤油燈看到半夜,經(jīng)常熏得臉上都是黑的近平,最關(guān)心的永遠(yuǎn)都是大家過(guò)得怎么樣,吃的、穿的、住的條件如何。他的心總是和我們老百姓在一起。
“近平干活跟咱農(nóng)村人一樣”
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):您好!剛剛我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候,看到您家窯洞門(mén)口的窗臺(tái)上擺著幾雙布鞋和鞋墊,做得很好啊。那是您自己做的嗎?
劉金蓮:對(duì),那都是我做的,談不上做得多好看,但是肯定結(jié)實(shí),耐用。去年(指2015年)春節(jié)前,近平回來(lái),我還送給他兩雙布鞋,幾副鞋墊,都是我親手做的。他年輕的時(shí)候,在我們梁家河上山受苦(陜北方言,泛指下力氣干農(nóng)活、體力活),和我們農(nóng)民一樣,都是穿這種布鞋,鞋穿壞了,我就給他做新鞋穿。那時(shí)候他和幾個(gè)北京知青,就住在我家靠南邊的一孔窯洞里。當(dāng)時(shí)我也年輕,做的鞋也算不上好,我做完了,近平就拿著穿上,一點(diǎn)兒也不挑。我不光是給近平做過(guò)鞋,這邊住的幾個(gè)北京知青,我都給做過(guò)。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):那幾孔窯洞,您現(xiàn)在還住嗎?
劉金蓮:我現(xiàn)在不住了。前年(指2014年)臘月十八,我就搬到上面(指她家院子里,地勢(shì)略高的一孔窯洞)來(lái)了。那幾孔窯洞,是幾十年前打的老土窯,現(xiàn)在潮的不行,我年紀(jì)大了,耐不住,就搬到上面來(lái)住了,這里強(qiáng)一點(diǎn),不潮濕,光線也好。
那幾孔窯洞現(xiàn)在沒(méi)人住了。不過(guò),2015年1月13號(hào),幾個(gè)當(dāng)年的北京知青戴明、王燕生、楊京生等回來(lái)看我,看梁家河的鄉(xiāng)親們,又在那里住了一宿。我跟他們拉著話(huà),一轉(zhuǎn)眼就到下午了。我說(shuō):“你們今天還走啥嘛。在我家住下吧。”他們說(shuō):“好啊,我們就還住自己年輕時(shí)候的那個(gè)鋪位,找找當(dāng)年的感覺(jué)。”他們都是在北京住大高樓的人,現(xiàn)在住這個(gè)又潮又冷的小土窯,卻非常高興。條件雖然不好,但是按他們的話(huà)說(shuō):“這個(gè)紀(jì)念意義,比什么都重要。”他們住下以后,我給他們拎一壺?zé)崴^(guò)去,還跟他們拉了幾句。他們中間有個(gè)鋪位空著,我就說(shuō):“這個(gè)是近平的鋪位,你們還記得吧?”他們說(shuō):“當(dāng)然記得了!近平現(xiàn)在可忙了,也不知啥時(shí)候能回咱梁家河來(lái)看看。”
說(shuō)來(lái)也巧,這幾個(gè)北京知青走了整整一個(gè)月以后,2月13號(hào),近平就來(lái)了。近平也把我家記得清清楚楚,我去迎接他到我家來(lái),他一跨進(jìn)院門(mén),看見(jiàn)熟悉的那幾孔窯洞,就指著最靠外邊的那孔說(shuō):“我剛到梁家河時(shí),就住這間。”然后,他又指著另外兩孔窯洞對(duì)我說(shuō):“你達(dá)(陜北方言,指父親)你媽住這間,你們兩口子住那間。”我說(shuō):“對(duì)呀,這么多年你都沒(méi)忘。”近平說(shuō):“那咋能忘。你們兩口子新婚那年,我們這些知青還來(lái)鬧過(guò)洞房呢。”
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):您結(jié)婚大概是什么時(shí)候?
劉金蓮:就是近平他們到梁家河來(lái)的兩三個(gè)月以后。
我們結(jié)婚的時(shí)候,他們這些北京的娃娃第一次見(jiàn)到我們農(nóng)村辦喜事。他們都是年輕人,喜歡熱鬧,當(dāng)天他們就來(lái)鬧洞房了。不光是二隊(duì)的這六個(gè)知青,一隊(duì)的北京知青也來(lái)了,還有村里人,人可多了,特別熱鬧。
我結(jié)婚之后,北京知青還是住在我們家。近平這人性格非常好,對(duì)人慈平(陜北方言,意為待人親切,隨和),他說(shuō)話(huà)也親切,跟我和我老伴兒關(guān)系都很好。
我老伴兒叫張青遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)是他們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),每天都帶著近平他們這些北京知青到山里去打壩,修梯田,受苦,勞動(dòng)。近平干活能受下罪,吃下苦,一點(diǎn)兒城里娃娃的嬌氣勁兒都沒(méi)有。
近平從村里往地里挑糞,那扁擔(dān)把他的肩膀磨得一層一層掉皮,出血。他就把衣服脫下來(lái),墊在肩膀上。墊得薄了,不管事兒,扁擔(dān)還是磨得肩膀受不了;墊得厚了,使不上勁,扁擔(dān)又容易掉下來(lái)。沒(méi)過(guò)多久,近平的肩膀上磨出了厚厚的繭子,就不怕扁擔(dān)磨了,也不用墊衣服了。
夏天,我們這邊太陽(yáng)毒得很,天氣干熱。近平身上都曬紅了,之后又蛻皮。那個(gè)苦,可不是一般大城市的娃娃能吃下的。有時(shí)候,我老伴看他太辛苦,就說(shuō):“近平,你坐那歇歇。”近平不歇,他說(shuō):“沒(méi)有事,干完這一氣兒再說(shuō)。”結(jié)果,他又干了很長(zhǎng)時(shí)間活,還不歇著。他這個(gè)人就是這樣,有什么活兒都要干完了再歇著,干不完就不休息。
不到兩年頭上,北京知青差不多都返城回去了。但是,近平因?yàn)榧彝フ畏矫娴脑?,走不了,他就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)吃苦,鍛煉成了每天能掙10個(gè)工分的壯勞力。
我老伴很佩服他,他跟我拉話(huà)說(shuō):“你看,近平是北京的娃娃,大城市里來(lái)的,但是干活跟咱農(nóng)村人一樣,一點(diǎn)都不惜力。又有文化,又愛(ài)學(xué)習(xí),又能吃苦,了不起呀。”
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):習(xí)近平在您家中住了很長(zhǎng)一段時(shí)間,您對(duì)他的印象是什么?
劉金蓮:近平和我們相處得可好了!他管我媽叫“干媽”,我媽特別喜歡他,覺(jué)得這后生知書(shū)達(dá)理,有文化,家里有啥好吃的都想著“給近平端去點(diǎn)兒”。
我們有了娃娃之后,知青就不在我家住了。有空的時(shí)候,近平就來(lái)我家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看我家里的老人,抱抱我家里的娃娃。
平時(shí),近平很喜歡小孩,也經(jīng)常帶我家的娃娃一起玩,我家的幾個(gè)娃娃都跟他感情非常好,成天跟著他玩。1975年,近平走的時(shí)候,我的大女兒六歲了,娃娃不懂事,一直哭,拉著近平的衣服,不讓他走。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):習(xí)近平后來(lái)兩次回到梁家河看望父老鄉(xiāng)親,您都和他見(jiàn)面了嗎?
劉金蓮:都見(jiàn)上面了。1993年,近平回來(lái)一次。那時(shí)候我老伴兒還在世,他們兩個(gè)人見(jiàn)面,都很激動(dòng)。我老伴兒和他拉話(huà)的時(shí)候說(shuō):“近平,你回來(lái)了,怎么不把你家里的(陜北方言,意為妻子)帶回來(lái)?”近平說(shuō):“她這次有事誤下了,下次我把她帶回來(lái)。”
2015年,近平回梁家河來(lái),彭麗媛老師和他一起來(lái)的,近平跟鄉(xiāng)親們介紹說(shuō):“這就是我婆姨(陜北方言,意為妻子)。”
當(dāng)時(shí)正好是春節(jié)前夕,近平給鄉(xiāng)親們采辦了很多年貨。給我家里帶來(lái)了面粉、油、十幾斤肉,還有一副春聯(lián)。
近平到我家來(lái)的時(shí)候,和我拉話(huà)。他說(shuō):“你住在哪兒了?”
我說(shuō):“我現(xiàn)在住在上面這個(gè)窯洞了。我老伴已經(jīng)去世了。”
近平聽(tīng)說(shuō)我老伴去世了,心里很難過(guò),他說(shuō):“是得啥病走的?”
我說(shuō):“是得了哮喘病,肺氣腫。”
近平嘆了口氣,說(shuō):“唉,也不是很?chē)?yán)重的病,怎么沒(méi)治好呢?”
我說(shuō):“當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)困難,兒子結(jié)婚,還有很多事情,家里沒(méi)有錢(qián)了。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)給你打招呼,我也不想給你添麻煩。”
他說(shuō):“你現(xiàn)在生活咋樣?”
我說(shuō):“我現(xiàn)在生活可好了。吃的,穿的,用的,啥都?jí)?,我身體也挺好。”
這時(shí)候,我給近平介紹我的大女兒,就是當(dāng)初拉著近平衣服,不讓他走的娃娃。
我說(shuō):“這就是彩云,你看現(xiàn)在是不是長(zhǎng)大了?”
近平看到她,高興地笑著說(shuō):“哎呀!你可真是長(zhǎng)大了!”
臨走之前,近平跟我握手。他說(shuō):“等我有空,有時(shí)間,還會(huì)來(lái)看你們的。”
我說(shuō):“好啊,近平,有空就?;貋?lái)。”