2月20日上午8時(shí)12分，九三學(xué)社社員、中科院院士、著名物理學(xué)家謝家麟的生命停止在這一刻，享年96歲。
已故的中科院院士冼鼎昌曾這樣評價(jià)他：“謝先生一生有兩個(gè)主題，一個(gè)是競爭，一個(gè)是超前。他所做的工作總是在與國際同行競爭中進(jìn)行，他的工作也總具有前瞻性。”
的確，回顧謝家麟的科研人生：世界上第一臺以高能電子治療深度腫瘤的加速器、中國第一臺高能量電子直線加速器、北京正負(fù)電子對撞機(jī)……這些撬動粒子物理研究和造福人類的加速器，無一不是因?yàn)樗蚁敫易龆罱K研制成功的。
“我就是膽子大，什么都不怕”
2012年2月14日，92歲高齡的謝家麟獲得了2011年度國家最高科技獎。當(dāng)被問及數(shù)十年學(xué)術(shù)生涯中哪件事最值得自豪時(shí)，謝家麟笑笑說：“我就是膽子大，什么都不怕！”
正是這種什么都不怕的闖勁，曾讓年僅35歲的謝家麟名揚(yáng)美國。那是1955年，他在美國芝加哥醫(yī)學(xué)中心研制成功世界上第一臺以高能電子束治療深度腫瘤的加速器，開拓了高能電子束治癌的全新領(lǐng)域。
研制這臺醫(yī)用加速器時(shí)，還有斯坦福大學(xué)4名教授級的專家也接了同樣的工作，作為對手，謝家麟無論在資歷上還是在可供調(diào)遣的人員和資源上，與他們都不在一個(gè)量級。此外，因?yàn)槭轻t(yī)用，這臺加速器的要求格外高：除了功率要穩(wěn)定、電子束的尺寸要合適、強(qiáng)度要均勻等技術(shù)性要求，還要測算出安全的輻照劑量和在人體內(nèi)的分布。
“這件事以前沒人做過，無例可循。但我覺得這是獨(dú)當(dāng)一面、鍛煉自己的絕好機(jī)會，因此就毫不遲疑地接受了。”就這樣，謝家麟赤手空拳地上陣了。他費(fèi)盡周折找到一家工廠，但承擔(dān)加工任務(wù)的工程師此前從未接觸過加速器和真空方面的工作；他還登報(bào)招聘了一名助手，但這位助手只當(dāng)過雷達(dá)兵，并沒有接觸過有關(guān)加速器的業(yè)務(wù)。
盡管如此，但謝家麟并未有半點(diǎn)畏懼。他帶領(lǐng)著大家自己設(shè)計(jì)和制作加速器零部件、設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)方案，用了兩年的時(shí)間最終研制成功，并開始臨床使用。
回國后，他又帶領(lǐng)一批剛出校門的大學(xué)生，耗時(shí)8年建成了中國第一臺30MeV的高能量電子直線加速器，它的第一個(gè)應(yīng)用就是模擬原子彈爆炸時(shí)的輻射效應(yīng)，為我國第一顆原子彈的研制提供了保障和檢測手段。
研制這個(gè)加速器時(shí)所面臨的情況仍是“一無所知”和“一無所有”，但謝家麟所做的這項(xiàng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前的研究工作，卻為后來建造北京正負(fù)電子對撞機(jī)奠定了技術(shù)基礎(chǔ)，也培養(yǎng)了相關(guān)領(lǐng)域的人才。
1979年，已過花甲的謝家麟再一次“大膽”地投入到北京正負(fù)電子對撞機(jī)（BEPC）工程的研制，并擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。
正負(fù)電子對撞機(jī)是世界高等加速器的一次革命，是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的科技，難度非常大。有人說，以當(dāng)時(shí)中國薄弱的科技基礎(chǔ)，要想建成BEPC，就好比站在鐵路月臺上，想跳上一輛飛馳而來的特快列車。如果沒有抓住，就會粉身碎骨。
然而，由謝家麟帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)最終還是克服了一個(gè)個(gè)難關(guān)，跳上了這輛“飛馳的列車”。1988年10月，北京正負(fù)電子對撞機(jī)實(shí)現(xiàn)對撞，被視為中國科技發(fā)展史上一個(gè)有重要國際影響的里程碑。
“原創(chuàng)是人天生的本性”
這一次次因?yàn)?ldquo;大膽”而創(chuàng)造的奇跡，皆源于謝家麟深厚的科學(xué)功底和堅(jiān)持創(chuàng)新的精神。
中國科學(xué)院高能物理研究所研究員高杰是謝家麟的學(xué)生，1986年開始跟隨他學(xué)習(xí)。高杰回憶，他對老師最深刻的印象，就是那似乎永不衰竭的創(chuàng)新精神。
“記得有一次，謝先生把他一個(gè)博士研究生的論文發(fā)給我，我一看嚇了一跳！他給這個(gè)學(xué)生開設(shè)的題目竟然是有關(guān)未來m子對撞機(jī)的。這是一個(gè)很多人都不敢想的課題，他不僅在想，而且已開始做了。”高杰說。
對于創(chuàng)新，謝家麟終生都在以身作則，即便是在耄耋之年也依然如此。
80歲之后，他可以支配的自由時(shí)間越來越多，便將精力投入到了研究如何將低能電子直線加速器小型化的課題上，提出了“創(chuàng)新四部曲”，并最終研制成功。
而謝家麟進(jìn)行此項(xiàng)研究的初衷十分簡單，他只是不愿陷入“飽食終日，無所用心”的狀態(tài)之中，希望繼續(xù)發(fā)揮自己的能力做點(diǎn)有益的事情，利用自己積累的經(jīng)驗(yàn)為科研創(chuàng)新再做些貢獻(xiàn)。
謝家麟曾說，醫(yī)用加速器、自由電子激光中的前饋控制、新型電子直線加速器屬于創(chuàng)新研究，而北京正負(fù)電子對撞機(jī)、北京自由電子激光裝置等雖然是獨(dú)立自主研制的，但主要還是跟蹤國際發(fā)展的大科學(xué)裝置。
謝家麟曾多次公開表達(dá)自己對于創(chuàng)新的理解。他認(rèn)為，在研究的初始階段，“跟蹤”是必須的，假如不能處于和前人相近的水平，“超過”就無從談起。然而，謝家麟更強(qiáng)調(diào)，要認(rèn)清“跟蹤模仿”與原創(chuàng)性發(fā)明是有很大差別的，他常說的一句話便是“原創(chuàng)是人天生的本性”。
在鼓勵原創(chuàng)性研究方面，謝家麟經(jīng)常會引用一段梁啟超的話，“任龍騰虎躍以度此百年兮，所成就其能幾許？雖成少許，不敢自輕。不有少許兮，多許奚自生？”他想強(qiáng)調(diào)的正是創(chuàng)新也要由小及大、逐步積累。
正是因?yàn)橛辛酥x家麟這樣的科學(xué)家，科研創(chuàng)新之路才永遠(yuǎn)不會中斷，如他的自傳書名一般，這是一段“沒有終點(diǎn)的旅程”。
“自己動手，才能知道關(guān)鍵問題的癥結(jié)所在”
謝家麟還十分重視科學(xué)實(shí)踐當(dāng)中的動手能力。
他認(rèn)為，動手能力并不能簡單理解為操作技能，它指的是對一個(gè)大系統(tǒng)中硬件的全面特性、包括生產(chǎn)過程，有一定的理解和掌握，這樣才能具有解決問題的實(shí)際能力。
冼鼎昌院士就很佩服謝家麟的動手能力。他曾回憶說：“我和他曾住在同一個(gè)屋子。那時(shí)候中午只有一個(gè)小時(shí)吃飯休息。但做飯要燒煤，這一個(gè)小時(shí)實(shí)在太緊張。后來有一天，謝先生就用鬧鐘和一個(gè)小電機(jī)做成了一個(gè)小機(jī)械，可以按時(shí)自動打開煤爐，從此我們做飯省了好多時(shí)間！”
在美國求學(xué)期間，謝家麟就有意識地培養(yǎng)自己的動手能力。他除了學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識外，花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力從實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)人員身上學(xué)習(xí)了多種焊接技術(shù)、真空檢漏技巧、金屬部件的焊前化學(xué)處理、陰極材料的激活方法等。謝家麟說，他這樣做有兩個(gè)原因，“第一是考慮到回國以后，脫離了美國實(shí)驗(yàn)室的環(huán)境，自己不掌握它們恐怕難以推動工作；第二是我有喜愛自己動手的習(xí)慣。”
中國科學(xué)院高能物理研究所研究員顧孟平是謝家麟回國后的第一批學(xué)生。他仍然記得當(dāng)年研制大功率速調(diào)管的時(shí)候，他們所有的資料只有一張照片和一篇語焉不詳?shù)挠⒄Z論文。“在這樣的情況下，謝先生硬是帶著我們一點(diǎn)一滴做起來，我們都十分佩服他的動手能力。”
謝家麟曾在一篇文章中提到，在所有科技創(chuàng)新活動中，特別是實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域的創(chuàng)新，要自己能夠動手，才能掌握第一手的情況，知道關(guān)鍵問題的癥結(jié)所在，而可做適當(dāng)調(diào)整，最后達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。如果自己不懂動手，則猶如開車時(shí)需要一人觀看路面情況，再轉(zhuǎn)告掌管方向盤的人來調(diào)整方向。
對于未來，謝家麟有著美好期許。他在自傳中如此寄語青年人：“要立志做一個(gè)正直的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)有良好素質(zhì)的人，然后才是在科技領(lǐng)域作出偉大的貢獻(xiàn)，推動我國社會的發(fā)展。這樣，自己才會幸福，別人才會因你的存在而幸福，社會才會因你的知識而更美好。”（文/吳月輝 攝影/金立旺）
