△許進(jìn),九三學(xué)社中央委員、全國政協(xié)委員、“兩彈元勛”鄧稼先妻子許鹿希的侄子。
用聲音刻錄百年記憶,我是革命文物講述人、“兩彈一星”元勛鄧稼先的妻侄許進(jìn)。我講述的文物是鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)研制中國第一顆原子彈時使用的手搖計算機。這臺深灰色的手搖計算機,乍一看像一部老式按鍵電話,表面上是黑白相間十橫十縱寫著阿拉伯?dāng)?shù)字的按鈕;只能進(jìn)行加減乘除、平方數(shù)、立方數(shù),開平方運算,但它曾陪伴我的姑父鄧稼先多年,見證了中國獨立研制核武器的第一步。
△國家博物館館藏 鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)研制中國第一顆原子彈時使用的手搖計算機
1950年,抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。面對美國的核威脅,當(dāng)年5月19日,毛澤東主席親自批準(zhǔn)在北京成立中國科學(xué)院近代物理研究所,這是新中國第一個核科學(xué)研究機構(gòu)。
中國國家博物館藏品保管部 李琮:毛澤東曾再三強調(diào),中國不但要有更多的飛機和大炮,而且還要有原子 彈。在今天這個世界上,我們要不受人家欺負(fù),就不能沒有這個東西。
1958年8月的一天,時任負(fù)責(zé)研制核武器的二機部副部長、中國科學(xué)院近代物理研究所所長的錢三強先生對一個34歲的年輕人說:“中國要放一個大炮仗,要叫你去參加這項工作。”這句話一說出來,年輕人立刻就明白了,這個大炮仗就是原子彈!而這句話也開啟了他長達(dá)28年隱姓埋名的生活。這個年輕人就是鄧稼先。
△年輕時的鄧稼先
鄧稼先1924年出生于安徽懷寧縣一個書香門第的家庭。1941年滿懷抗日救國的熱情,鄧稼先考入西南聯(lián)大物理系。1950年在美國獲得博士學(xué)位后的第9天,他毅然回國,兌現(xiàn)了自己的諾言:將來祖國建設(shè)需要人,我學(xué)成后一定回來。
姑父鄧稼先成為錢三強選中的原子彈理論設(shè)計負(fù)責(zé)人。守著秘密,夜里他在床上翻來覆去睡不著,突然坐起來對身旁的妻子——我的姑姑許鹿希輕輕地說:“希希,我要調(diào)動工作了?!?/p>
許鹿希:我問他到哪去,他說不能說,我說去干什么,不能說。我說你到了那地方把信箱的號碼給我,我給你寫信,他說不能寫信不能通信,這個家以后都靠你了,我的生命就獻(xiàn)給將來要做這些工作了。他這句話說得非常堅決,他說如果做好了這件事,我這一輩子就活得很值得,為它死了也值得。
△鄧稼先一家四口
將一生奉獻(xiàn)給祖國的核事業(yè),成為了鄧稼先不變的誓言。而他為此付出了常人難以想像的艱辛。
1959年6月20日,蘇聯(lián)政府背信棄義,中斷了向中國提供原子彈教學(xué)模型和圖紙資料,撤回所有的專家。這給中國原子彈的研制工作造成巨大困難。
當(dāng)年,美國第一顆原子彈的科研隊伍里,至少有14位諾貝爾獎得主,姑父鄧稼先所帶領(lǐng)的團隊只是一群剛畢業(yè)的大學(xué)生,很多人的核知識是零,于是姑父決定邊學(xué)邊教。
鄧稼先的同事周光召回憶:“我們國家的原子彈、氫彈是在非常困難的條件下開始研制的。有些外國人看不起我們,說中國人沒有能力,沒有條件,再過十年也做不出原子彈來?!?/p>
多年以后,姑姑許鹿希對我說,在這段時間姑父鄧稼先非常沉默。即便有時候在家里說起有趣的事,他開懷大笑時也會突然中斷,感覺到他整個人被分成了兩半,工作那一半永遠(yuǎn)在運轉(zhuǎn),即使放松下來,也只是短暫的一瞬間。
姑父鄧稼先很喜歡音樂,尤其在思考問題時,他最喜歡聽的就是貝多芬的田園交響曲。但有一天姑姑突然發(fā)現(xiàn)他聽的曲子不一樣了,變成了《貝多芬第五交響曲》。
震撼人心的音符不斷從唱機里傳出來。直到多年后,姑姑才知道,正是在這一天姑父鄧稼先找到了中國原子彈的主攻方向。
中國國家博物館藏品保管部 李琮:鄧稼先選中了中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下的物理性質(zhì),這三個方面作為研制我國第一顆原子彈的主攻方向。
△鄧稼先用算盤計算數(shù)據(jù)
僅找到了方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,美國氫彈之父特勒曾經(jīng)說過,在研制原子彈氫彈中,有一座不可逾越的計算高山。當(dāng)年美國研制原子彈時擁有世界上最先進(jìn)的計算機,相比之下,中國的研究設(shè)備極其原始簡陋——幾臺簡易的手搖計算機、計算尺甚至算盤都成了寶貝,姑父就抱著這些“寶貝”一遍又一遍演算。
李琮:手搖計算機是一個機械裝置,把數(shù)據(jù)輸入進(jìn)去之后,用手搖算出結(jié)果。用很原始的手搖計算機進(jìn)行最現(xiàn)代的理論計算,在當(dāng)時這種景象是長時間維持的。
△研究人員用手搖計算機計算數(shù)據(jù)
當(dāng)年蘇聯(lián)專家撤走時曾留下一個技數(shù)參數(shù),令人意想不到的是,原以為是助力的參數(shù),卻給姑父鄧稼先他們帶來了巨大的麻煩。為了驗證這個參數(shù),姑父帶領(lǐng)理論小組開啟了攻關(guān)。曾任中國工程物理研究院辦公室主任的胡干達(dá)回憶起那段歲月,感慨不已。
胡干達(dá):晚上就睡地板,蓋個黃大衣,24小時干的,真是不容易。開始理論探索的時候,九所在這方面克服了很多困難。
一個內(nèi)容要進(jìn)行九次運算,每算一遍,要有幾萬個網(wǎng)點,每個網(wǎng)點要解五六個方程,手搖計算機噠噠的敲擊鍵盤聲見證著科學(xué)家們夜以繼日上萬次的方程式推算。斗轉(zhuǎn)星移,歷時9個多月時間,他們用來裝草稿紙和計算機打孔紙帶的大麻袋一直堆到屋頂上。對于這段往事,曾任中國工程物理研究院院長的胡思德至今記憶深刻。
胡思德:我們要算一個模型,上萬個數(shù)據(jù),因為這種計算方法算的話,一個錯,他就可能會傳染,一下子把錯誤帶到里頭來,整個計算就全都作廢了。
經(jīng)過大家對每一個數(shù)值反復(fù)計算核對后,確定了姑父鄧稼先帶領(lǐng)的理論部得出的參數(shù)才是準(zhǔn)確的,蘇聯(lián)專家給的數(shù)據(jù)是錯誤的,掃清了中國自行設(shè)計原子彈道路上的“攔路虎”。后來著名數(shù)學(xué)家華羅庚對這次演算評價為,這是集世界數(shù)學(xué)難題之大成。
1961年,經(jīng)過整整三年,中國科學(xué)家憑借著手搖計算機這樣最基本的運算工具,對原子彈爆炸時的物理過程進(jìn)行了無數(shù)次模擬計算和分析,基本繪就出原子彈設(shè)計藍(lán)圖。而這一切完全是中國人自己摸索出來的。
1964年10月16日,茫茫戈壁灘上一聲巨響,巨大的蘑菇云騰空而起。中國第一顆原子彈爆炸成功。
△中國第一顆原子彈爆炸成功
三年之后我國的第一個氫彈也爆炸成功。然而,由于長期研究核武器,導(dǎo)致姑父鄧稼先不幸患上了直腸癌,即便如此,他依舊奮戰(zhàn)在一線,直到身體條件不允許他再工作。28年隱姓埋名鑄與核事業(yè)半生情緣,在他生命的最后一個月,人們才從報紙上將原子彈與“鄧稼先”這個名字掛上鉤。從醫(yī)數(shù)十年的姑姑眼睜睜地看著鮮血從姑父鄧稼先的鼻子嘴里流出來,卻無能為力。每每說到這段往事,姑姑總是未語淚先流。
許鹿希:我老扶著他,當(dāng)時他站起來非常不容易,就是藥的效果不能夠維持他老站著或老坐著,他一共在301醫(yī)院住了363天,一年是365天,差兩天他就去世了。
△晚年的鄧稼先與許鹿希
在姑父的最后一刻,他深情地對姑姑說:
“如果有來生,我還會選擇中國,選擇核事業(yè),也選擇你?!?/p>
牟笑彤:我是中國國家博物館講解員牟笑彤,出生于1996年。鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)研制中國第一顆原子彈時使用的手搖計算機,看起來比今天的電腦笨重了許多,但在講解這件文物的過程中,我一次又一次重新感受著那些激蕩人心的時刻,我相信這種永不磨滅的“兩彈一星”精神具有穿過歲月、透過空間,歷久彌新的力量!