北京大學(xué)紅樓
1949年3月23日，中共中央機(jī)關(guān)離開(kāi)西柏坡進(jìn)駐北平。途中，毛澤東感慨地對(duì)身邊工作人員說(shuō)：“30年了！30年前我為尋求救國(guó)救民的真理奔波，還不錯(cuò)，吃了不少苦頭，在北平遇到了一個(gè)大好人，就是李大釗同志。在他的幫助下，我才成為一個(gè)馬克思主義者……他是我真正的好老師。如果沒(méi)有他的指點(diǎn)和教導(dǎo)，我今天還不知在哪里呢！”
“30年前”，指1918年、1919年之間。1918年8月19日，毛澤東帶領(lǐng)一批新民學(xué)會(huì)成員赴北京籌辦赴法勤工儉學(xué)事宜，這是他第一次赴京。1919年12月6日，他第二次率領(lǐng)湖南請(qǐng)?jiān)复韴F(tuán)赴京請(qǐng)?jiān)?，要求北京?zhí)政府罷免湖南省督軍張敬堯。
毛澤東是如何遇到李大釗，究竟是誰(shuí)介紹他到李大釗處，先任北大圖書館的“雜役”，后任“助理員”的？這是一個(gè)關(guān)系中國(guó)革命、中共黨史的重要問(wèn)題。
對(duì)于這一問(wèn)題的解說(shuō)，常見(jiàn)的有五種：
一種是毛澤東直接找到李大釗，由李大釗親自聘任的；第二種是毛澤東找到蔡元培，由蔡元培交由李大釗辦理的?？梢哉f(shuō)，這兩種說(shuō)法都不能夠成立。20年后，毛澤東在與美國(guó)記者斯諾的談話中曾說(shuō)：“（在北大圖書館時(shí)，）由于我的職位低下，人們都不愿同我來(lái)往。我的職責(zé)中有一項(xiàng)是登記來(lái)圖書館讀報(bào)的人的姓名，可是他們大多數(shù)都不把我當(dāng)人看待。在那些看報(bào)的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些新文化運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)導(dǎo)者的名字，如傅斯年、羅家倫等，我對(duì)他們抱有強(qiáng)烈的興趣。我曾試圖同他們交談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題，可是他們都是一些大忙人，沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書館助理員講南方土話。”從主觀上說(shuō)，以毛澤東的個(gè)性而言，他是不可能去向一位素不相識(shí)的“上層”人物求助的；從客觀上說(shuō)，當(dāng)時(shí)李大釗在北大主要工作是講學(xué)和編輯《新青年》，少有時(shí)間到圖書館問(wèn)事，恐怕毛澤東想找他也難以找到。而蔡元培則更是位大忙人了，恐怕北京大學(xué)校長(zhǎng)辦公室未必肯安排時(shí)間接見(jiàn)吧！
第三種是蕭三的哥哥蕭瑜介紹的。蕭瑜說(shuō)是由他找到當(dāng)時(shí)在北大讀書的張國(guó)燾，張國(guó)燾再轉(zhuǎn)托李大釗辦的。張國(guó)燾當(dāng)時(shí)的確是北大的左派學(xué)生，與李大釗有師生之誼和共同學(xué)習(xí)馬克思主義著作的關(guān)系，由他向李大釗提出是有可能的，但是成功的可能性太小，因其身份畢竟是學(xué)生。蕭瑜和毛澤東同是黎錦熙在湖南一師的學(xué)生，皆為新民學(xué)會(huì)的主要成員，此時(shí)他們一道為赴歐學(xué)習(xí)法語(yǔ)來(lái)到北京，倆人有交往而又不相融。盡管新民學(xué)會(huì)解散時(shí)由于蕭瑜堅(jiān)持無(wú)政府主義與毛澤東分道揚(yáng)鑣。但大陸解放后，毛澤東仍然囑托原新民學(xué)會(huì)同學(xué)寫信勸蕭瑜回國(guó)，卻被回絕。1955年中國(guó)派出一個(gè)文藝代表團(tuán)赴南美洲烏拉圭訪問(wèn)演出時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)曾委托當(dāng)?shù)厝A僑組織商見(jiàn)蕭瑜仍被拒絕。1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松為中美關(guān)系正常化訪華，蕭瑜竟致函烏拉圭總統(tǒng)和聯(lián)合國(guó)，要求不要放棄臺(tái)灣。直至年屆80高齡，蕭瑜仍然組織烏垃圭“青年反共團(tuán)”反對(duì)毛澤東。但是毛澤東卻始終記得與蕭瑜的友誼，這在毛澤東的交誼中是非常少見(jiàn)的。
第四種是毛澤東的岳父楊昌濟(jì)介紹的。中共中央文獻(xiàn)研究室主編的《毛澤東傳》寫道：“十月間，經(jīng)楊昌濟(jì)介紹，毛澤東認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)任北大圖書館主任的李大釗。李大釗安排他到圖書館當(dāng)一名助理員，每天工作除打掃外，便是在第二閱覽室登記新到的報(bào)刊和前來(lái)閱覽者的姓名，管理15種中外報(bào)紙。當(dāng)時(shí)北大教授的月薪大多是二三百元，毛澤東每月薪金只有8元……”這一說(shuō)法是援引毛澤東在延安與斯諾的一段談話，毛澤東在談話中說(shuō)：“我從前在師范學(xué)校的倫理學(xué)老師楊昌濟(jì)當(dāng)時(shí)是國(guó)立北京大學(xué)的教授。我請(qǐng)他幫我找工作，他把我介紹給北大圖書館的主任。這個(gè)人就是李大釗，他后來(lái)成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一位創(chuàng)始人，后被張作霖殺害。李大釗讓我擔(dān)任圖書館的助理員，我每月可以領(lǐng)到一大筆錢——8塊大洋。”毛澤東的自述，加上中共中央文獻(xiàn)研究室的權(quán)威，此種說(shuō)法自然成了公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)答案。
但是問(wèn)題又來(lái)了：一次，總政部隊(duì)作家、《湘潭黎氏》的作者黎白，為寫《賀龍傳》到中央文獻(xiàn)研究室毛澤東傳編寫組，閑談中說(shuō)到黎錦熙與毛澤東關(guān)系的一些史實(shí)。他們本來(lái)就是一些十分相熟的朋友，編寫組的同志便說(shuō)：“你是黎錦熙先生的晚輩。主席那一段歷史，你應(yīng)該更清楚。”黎白說(shuō)：“主席是怎樣到北大圖書館的，你們編的《毛澤東傳》所寫就不很準(zhǔn)確。毛主席和蔡和森、羅章龍、蕭瑜他們十幾位湖南學(xué)生剛到北京都是住在楊昌濟(jì)先生家里的。不久，毛澤東就搬離楊家，據(jù)我所知，那時(shí)楊先生對(duì)毛主席和楊開(kāi)慧談戀愛(ài)的方式并不滿意，毛主席一個(gè)人搬出楊家是有原因的。”
第五種是毛澤東的老師黎錦熙介紹的。毛澤東搬出楊家，就與其他新民學(xué)會(huì)會(huì)員住在一個(gè)叫三眼井的地方，同另外7個(gè)人合住在一間小屋子里。毛澤東說(shuō)：“當(dāng)我們大家都擠在炕上睡覺(jué)時(shí)，擠得幾乎透不過(guò)氣。每逢我要翻身，往往得先同兩旁的人打招呼。”但他又想繼續(xù)留在北京增長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)，他說(shuō)：“北京的生活費(fèi)用對(duì)我來(lái)說(shuō)太高了。我是借朋友們的錢來(lái)到北京的，到了以后，非馬上找工作不行。”便請(qǐng)黎老師幫忙，黎錦熙隨即便想到李大釗。
在此幾年前，“歡迎投稿，不取文言”的《國(guó)語(yǔ)周刊》與“布告征文，不收白話”的《甲寅》刊物對(duì)壘時(shí)，黎錦熙為《國(guó)語(yǔ)周刊》的編輯，而李大釗則是《甲寅》的編輯。而至1918年時(shí)，李大釗已受聘于北京大學(xué)，與陳獨(dú)秀一道編輯《新青年》，并兼圖書館館長(zhǎng)。其文章雖仍以文言為主，但也不反對(duì)白話文了。“不打不成交”，黎錦熙、李大釗倆人倒結(jié)下了深厚情誼。打歸打，罵歸罵，其實(shí)他們對(duì)新文化的見(jiàn)解還是一致的。所以黎錦熙就介紹毛澤東往北京大學(xué)圖書館謀個(gè)差事，寫了封信交給毛澤東，囑咐他面交李大釗。李大釗按照黎錦熙的委托，就安排毛澤東在圖書館當(dāng)了個(gè)“雜役”。作家黎白在《湘潭黎氏》中寫道：“不久，毛澤東又在黎錦熙家中第二次提出請(qǐng)求，（要求）再寫封信給李大釗，毛澤東不愿只干打掃圖書館的事，希望能改為登記圖書，這樣就會(huì)有更多時(shí)間去讀書了。黎錦熙就又給李大釗寫了第二封信，仍由毛澤東帶往北京大學(xué)，李大釗也照辦了。”所以說(shuō)，毛澤東在北京大學(xué)開(kāi)始時(shí)是一個(gè)“雜役”，后來(lái)才升為圖書助理員。
毛澤東在京最熟、最親的要算楊昌濟(jì)和黎錦熙倆人了。因?yàn)闂畈凉?jì)是在1918年夏方應(yīng)聘為北京大學(xué)倫理學(xué)教授，可以說(shuō)至當(dāng)年10月毛澤東進(jìn)北京大學(xué)圖書館工作時(shí)，楊先生仍然是“人生地不熟”，加上毛澤東與楊家有些“過(guò)結(jié)”不好常去，倒是對(duì)黎錦熙有“如嬰兒之得慈母”之感，所以常往。“黎錦熙知道毛澤東當(dāng)時(shí)工資微薄，生活清苦，就特別準(zhǔn)備了好的飯菜，讓他‘打牙祭’。他知道毛澤東頗有煙癮，每次毛去他家，他都準(zhǔn)備了兩盒‘炮臺(tái)’煙招待。毛澤東還在黎家過(guò)年，一起包餃子吃。”幾十年后，黎錦熙夫人黃鶴壽對(duì)孫輩們還不經(jīng)意地提起毛澤東當(dāng)初到黎家吃飯的作派說(shuō)，“潤(rùn)之呃，來(lái)噠也不搭白（說(shuō)話），坐下來(lái)就呷（吃），呷（吃）噠就走。”
但話又說(shuō)回來(lái)，應(yīng)該說(shuō)第三種、第四種說(shuō)法都有一定道理，李大釗之所以接受一個(gè)陌生人的求職，也可能與張國(guó)燾和楊昌濟(jì)的“說(shuō)項(xiàng)”有關(guān)系。但是他們的“說(shuō)項(xiàng)”只能是起了一種助力作用，而黎錦熙的“推介”才是關(guān)鍵?！断嫣独枋稀穼懙溃?ldquo;因?yàn)楫?dāng)時(shí)的毛澤東是個(gè)窮學(xué)生，在北京要住一段時(shí)間，找不到一份差事是很難生活下去的。毛澤東當(dāng)時(shí)在北京的關(guān)系中只有與黎錦熙最熟，就黎錦熙在當(dāng)時(shí)教育界的社會(huì)地位以及和李大釗的友誼而言，要幫這忙也確實(shí)不很費(fèi)勁。”
蕭瑜、張國(guó)燾當(dāng)時(shí)都是一般學(xué)生，自然能力有限。楊昌濟(jì)雖為留學(xué)歸來(lái)的教授，但其社會(huì)聲望和人脈關(guān)系卻是一般。為了學(xué)生不太愛(ài)聽(tīng)他那些概念抽象、語(yǔ)言乏味，而又偏重邏輯推理和空洞說(shuō)教的哲學(xué)、倫理學(xué)，黎錦熙曾特意將學(xué)生中幾位活躍分子請(qǐng)到家里進(jìn)行調(diào)解。然而黎錦熙在“五四”前夕卻已聲震新文化和教育界了，是“我國(guó)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)”。錢玄同曾經(jīng)說(shuō)：民國(guó)六年有兩桿大旗舉起來(lái)，一是胡適、陳獨(dú)秀倡導(dǎo)的文學(xué)革命，一是黎錦熙、黎錦暉等主張的小學(xué)用“國(guó)語(yǔ)”教科書，他們都提倡以“白話文”代替“文言文”。黎錦熙創(chuàng)建的現(xiàn)代漢語(yǔ)法體系和拼音字母前身的“注音字母”，就給中國(guó)億萬(wàn)文盲識(shí)字提供了便捷， 是件“千載大業(yè)”的偉事。
那么，毛澤東在與斯諾談話中又為何說(shuō)“我請(qǐng)他（楊昌濟(jì)）幫我找工作，他把我介紹給北大圖書館”呢？
這恐怕與當(dāng)時(shí)的客觀環(huán)境有關(guān)。因?yàn)榭箲?zhàn)初期國(guó)共合作雖在實(shí)行，但相互間仍防范較深，常有摩擦。1938年夏，西北大學(xué)的馬師儒教授回陜北米脂奔喪，路過(guò)延安時(shí)受到毛澤東宴請(qǐng)。席間毛澤東講到了他與黎錦熙的師友深情，并請(qǐng)馬先生代致問(wèn)候。當(dāng)年8月25日，黎錦熙收到了毛澤東贈(zèng)送的新著《論持久戰(zhàn)》，黎錦熙也將自己這一時(shí)期主編的白話詞典《國(guó)語(yǔ)辭典》回贈(zèng)，但這段時(shí)間他們一直未曾有文字往來(lái)。這大概是為了黎錦熙的安全起見(jiàn)，才不留“筆墨在人間”的。毛澤東才不得不在將要在報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表的“訪問(wèn)記”中避開(kāi)黎錦熙，而僅言已死去的楊昌濟(jì)。果然言中，馬師儒先生從延安回到國(guó)統(tǒng)區(qū)后，不久就因在延安為毛澤東招待之事，便“被教育部解聘”了。
當(dāng)然提“楊”不提“黎”，恐怕也與毛澤東個(gè)人情感有關(guān)。1919年以來(lái)，楊昌濟(jì)先生一直重病纏身，且一日比一日加重。年底病危，湖南的好友黎錦熙、朱劍凡、李肖聃、徐特立等和北京的名流蔡元培、范源濂、楊度、章士釗等相繼來(lái)醫(yī)院探望。一日晚，毛澤東也趕來(lái)看望，楊昌濟(jì)示意他坐下，然后抖索著從身上掏出一塊懷表遞給毛澤東，說(shuō)：“潤(rùn)之，這塊表跟我多年，在日本、英國(guó)我一直戴著，送給你作個(gè)紀(jì)念吧。”毛澤東熱淚盈眶地雙手接過(guò)。楊昌濟(jì)又對(duì)毛澤東鄭重地說(shuō)：“你和開(kāi)慧的事我全知道，你要多照顧她，她年紀(jì)比你小很多，凡事讓讓……”毛澤東含淚回答道：“先生，您放心!我會(huì)對(duì)她好的。”
1920年1月17日楊昌濟(jì)逝世。毛澤東料理了公事、私事后，受岳父之重托，這一年與楊開(kāi)慧結(jié)婚成家，可是激烈的革命斗爭(zhēng)使他無(wú)暇照顧小家庭，更無(wú)精力照顧岳家生活。他們1920年冬天結(jié)婚后，楊開(kāi)慧從此就跟隨著毛澤東過(guò)著顛沛流離的生活，7年連生了3個(gè)兒子。1927年9月，毛澤東帶領(lǐng)工農(nóng)革命軍上井岡山游擊，楊開(kāi)慧只好帶著3個(gè)孩子寄居板倉(cāng)娘家，母子4人過(guò)著艱難困苦、擔(dān)驚受怕的生活。1930年10月24日毛澤東與紅軍第二次攻打長(zhǎng)沙，這就成了當(dāng)時(shí)湖南省政府主席何鍵抓捕楊開(kāi)慧的直接導(dǎo)火索，11月14日楊開(kāi)慧被捕后的第20天被殺害于長(zhǎng)沙城瀏陽(yáng)門外識(shí)字嶺。毛澤東對(duì)楊開(kāi)慧的慘烈遭遇是萬(wàn)萬(wàn) 沒(méi)有想到的。
楊開(kāi)慧1920年加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)，1921年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，日后協(xié)助毛澤東開(kāi)展工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》就是她幫助抄寫的。毛澤東曾夸獎(jiǎng)?wù)f：“我這個(gè)好秘書，抄寫起來(lái)，又快又好。”她為了他從事的事業(yè)獻(xiàn)出年輕生命，這就使毛澤東一生背負(fù)著“開(kāi)慧之死，百身莫贖”的愧疚。為了對(duì)楊家的這份感情，所以他反復(fù)提起楊昌濟(jì)先生。在與斯諾談話中他說(shuō)：“給我印象最深的老師是楊昌濟(jì)，他是一個(gè)從英國(guó)回來(lái)的留學(xué)生，我后來(lái)同他的生活有密切關(guān)系。他講倫理學(xué)，是一個(gè)唯心主義者——但是是一個(gè)道德高尚的人。他對(duì)自己的倫理學(xué)有強(qiáng)烈信仰，努力鼓勵(lì)學(xué)生立志做一個(gè)公平正直、品德高尚和有益于社會(huì)的人。在他的影響下，我讀了蔡元培翻譯的一本倫理學(xué)的書，而且在這本書的啟發(fā)下寫了一篇題為《心之力》的文章。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)唯心主義者，楊昌濟(jì)老師從他的唯心主義觀點(diǎn)出發(fā)，高度贊賞我那篇文章，給了我一百分。”
究竟是誰(shuí)介紹毛澤東到李大釗處工作的應(yīng)該說(shuō)是一種“合力”的結(jié)果，其中楊昌濟(jì)出了力，張國(guó)燾的進(jìn)言也可能起了一定的作用，但是黎錦熙與李大釗的深交才是關(guān)鍵因素。（作者：康化夷 湖南商學(xué)院教授）
