今年4月下旬,中央美術(shù)學(xué)院王益鵬教授到重慶,收集其父、民盟老前輩、曾任重慶民主星期刊副主編王少燕的生平事跡,找到我。我首先想到求助于原四川省重慶市政協(xié)副秘書長(zhǎng)周永林、重慶老新聞工作者楊鐘岫。在楊老處,我被告知,周老已于2014年12月仙逝,他送了挽聯(lián)。我非常驚愕、沉痛,痛苦于我的閉塞、孤陋寡聞,沒能為周老送最后一程。
與周老認(rèn)識(shí),是1999年6月間,我供職于中共重慶市委統(tǒng)戰(zhàn)部宣傳處,主要負(fù)責(zé)《重慶統(tǒng)一戰(zhàn)線》編輯??镉惺泛c^沉、統(tǒng)戰(zhàn)史話欄目,因?yàn)槭鞘罚栽鰟h損益相當(dāng)慎重。但凡涉及重慶1937至1950年的史實(shí)存疑,我會(huì)求助請(qǐng)教于重慶文史專家周永老、楊鐘老等。他們博學(xué)廣聞、誨人不倦,于文章之外,還論及許多重慶掌故。與他們接觸,無論學(xué)識(shí)人品,都給我許多教益,時(shí)間長(zhǎng)了,于感情上也十分相洽。
上世紀(jì)90年代,周老曾大病一場(chǎng),雖頑強(qiáng)生存下來,行走已是顫顫巍巍,出門須有夫人相伴。他勤于治學(xué),無論在小什字市政協(xié)聯(lián)誼小區(qū),還是遷居加州城市花園,滿屋子都是書籍、資料,碼放整整齊齊。每次去拜訪,他都在讀書、翻閱資料、制作資料卡片。對(duì)我提出的疑問,他會(huì)旁征博引,非常熱情地給予教誨,一個(gè)問題會(huì)講出相干不相干的兩三個(gè)、甚至多個(gè)故事。不知道、或不清楚之處,他會(huì)扶椅緩緩站起,拒絕我本能的攙扶,挪步到書架前準(zhǔn)確找到相關(guān)書籍,翻到出處,或打電話咨詢某某人,讓我馬上去找他(她)。原四川省重慶市工商聯(lián)秘書長(zhǎng)張鈞陶熟悉重慶工商界歷史、重慶老報(bào)人肖鳴鏗了解抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民政府的一些內(nèi)幕,他們都是我通過周老認(rèn)識(shí)的。
據(jù)周老介紹,他有心于文史研究工作,是在1967年。有一天,他順手將幾枚破損的毛主席小型像章混進(jìn)雜物倒入垃圾桶,被人揭發(fā),在市公安局留待審查室羈押了40多天。被放出來后,他沒有分配工作,整日無所事事,戲稱一幫與自己境遇一般的人一不小心成了“圣賢”(諧“剩閑”)。在市委統(tǒng)戰(zhàn)部老部長(zhǎng)楊松青的啟發(fā)下,他到重慶市圖書館靜心讀書,翻閱了大量資料,由此對(duì)文史研究產(chǎn)生了濃厚興趣。兩年后,他重新參加工作,文史情節(jié)已然深播縈繞于心。
1978年4月,市委領(lǐng)導(dǎo)找他談話,準(zhǔn)備對(duì)他委以重任,他婉言謝絕。按照意愿,他被任命為重慶市政協(xié)副秘書長(zhǎng),主要負(fù)責(zé)文史研究工作,一直到1988年10月離休。10年間,在他的主導(dǎo)下,市政協(xié)文史研究承擔(dān)國(guó)家和省部級(jí)科研項(xiàng)目,出了一批成果,特別是在重慶地方史研究方面碩果頗豐。由他主編的《重慶文史資料》(1~30輯)、《重慶地方史資料叢刊》(1~12集)、《第二次國(guó)共合作紀(jì)實(shí)叢書》、《鄒容文集》、《重慶“三三一”慘案紀(jì)實(shí)》、《盧作孚追思錄》等多部文集,獲國(guó)家社會(huì)科學(xué)類優(yōu)秀成果獎(jiǎng),四川省或重慶市社會(huì)科學(xué)類優(yōu)秀成果一、二、三等獎(jiǎng)。
讓周老最為得意的是他研究毛澤東詞《沁園春·雪》40多年,且頗有建樹和心得。研究始于他被羈押期間。為打發(fā)時(shí)間,他讓夫人捎來《毛澤東詩(shī)詞講解》之類的小冊(cè)子,讀后發(fā)現(xiàn)對(duì)該詞有注解為“書贈(zèng)柳亞子先生后,第二天就在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。”這與他所知道的史實(shí)不符。以后,他在重慶圖書館特別留意翻閱了1949年前在重慶出版發(fā)行的《新華日?qǐng)?bào)》、《中央日?qǐng)?bào)》、《大公報(bào)》、《新民報(bào)》等,研讀了館藏的有關(guān)毛主席詩(shī)詞研究的專著,掌握了大量的第一手資料。他認(rèn)為,有必要通過研究與宣傳,讓更多的人了解該詞當(dāng)年在重慶傳誦、圍繞該詞國(guó)共斗爭(zhēng)背后的真實(shí)故事,讀懂詞的真實(shí)涵義,確立對(duì)一代偉人及那個(gè)時(shí)代的正確認(rèn)識(shí)。
以后,他利用工作之便,廣為搜集、整理和研究相關(guān)資料。八十年代,他相繼發(fā)表了《沁園春·詞話》、《憶〈沁園春·雪〉的發(fā)表》、《數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝——回憶〈沁園春〉詠雪詞在重慶傳誦時(shí)的一場(chǎng)斗爭(zhēng)》、《〈沁園春〉詠雪詞在重慶傳誦期間若干史實(shí)材料補(bǔ)遺》、《索句渝州葉正黃一記毛澤東與柳亞子的戰(zhàn)斗友誼》等文章,編輯《〈沁園春?雪〉考證》一書,列為“重慶地方史資料叢刊”之一。
進(jìn)入九十年代,隨著一批珍貴的、新的史實(shí)材料被發(fā)現(xiàn)披露,周老于該詞研究又有了新的提高,糾正某些訛漏錯(cuò)傳,形成了洋洋灑灑幾萬(wàn)字的《毛詞〈沁園春?雪〉》。出于對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線的深厚感情,他決定在《重慶統(tǒng)一戰(zhàn)線》上發(fā)表。一段時(shí)間,我斷續(xù)幾天下午2點(diǎn)后,將手稿打印稿送到周老家,請(qǐng)他校訂,并就修改處陳述我的編輯理由。每次意見達(dá)成一致,周老都會(huì)非常開心地笑出聲來,那笑聲笑容成為我對(duì)他的記憶定格。
《重慶統(tǒng)一戰(zhàn)線》是雙月刊,篇幅有限。是全文采用,還是摘要采用,編輯部與周老反復(fù)交換意見,決定采用連載方式。對(duì)該文題目大家有不同意見,有認(rèn)為“毛詞”提法褒貶不明,似有貶的涵義。對(duì)此,周老堅(jiān)持己見,并舉例說明,這恰恰是對(duì)該詞大大的褒獎(jiǎng)?;蚴俏耶?dāng)面求教,或是電話討論,最終,我們還是尊重了他的意見。該文從2001年第二期至2002年第一期,分四期連載刊發(fā)。每期樣稿出來后,我都要送給周老校閱,刊物印出后每期送周老30本,后兩期增加到50本。
2003年7月,重慶被中央統(tǒng)戰(zhàn)部命名為統(tǒng)一戰(zhàn)線傳統(tǒng)教育基地。作為基地建設(shè)內(nèi)容,要在紅巖革命紀(jì)念館開辟統(tǒng)戰(zhàn)歷史展室。我是文字組稿人之一。為把握史實(shí)表述的準(zhǔn)確性、完整性和邏輯性,宣傳處多次組織座談?dòng)懻?。周老非常重視這項(xiàng)工作,建議參加座談老同志名單,親自到統(tǒng)戰(zhàn)部參加座談,且知無不言、言皆有據(jù)。從聯(lián)誼小區(qū)到統(tǒng)戰(zhàn)部,距離不到千米,但他要慢慢走上20幾分鐘。他事無巨細(xì),考慮老同志的飲食習(xí)慣,有一兩次,親自聯(lián)系羅漢寺齋堂訂餐,讓我們非常感動(dòng)。
周老向我講述了很多往事。他紅軍時(shí)期參加革命,抗戰(zhàn)勝利前后,組織關(guān)系在中共重慶地方組織,工作關(guān)系在中共南方局統(tǒng)戰(zhàn)工作組。由于工作需要,他擔(dān)任實(shí)力雄厚的均益公司總務(wù)主任,出入于上流社會(huì),以至于部分同志認(rèn)為他在發(fā)“國(guó)難財(cái)”;他與劉國(guó)定是高中同學(xué)。1948年4月,時(shí)任中共重慶市委書記的劉國(guó)定叛變,供出重慶市中區(qū)區(qū)委書記李文祥等。他曾找到周老,表示自己實(shí)出無奈,但沒有暴露親戚、要好的同學(xué)朋友。周老稍加應(yīng)付,找了一個(gè)借口越窗而走。李文祥叛變后,供出了周老,并帶著特務(wù)到處抓人。一個(gè)寒夜,他正在小什字藍(lán)家巷公司總部上班。突然來了幾個(gè)人說要找周老買房子。由于門衛(wèi)的機(jī)警與掩護(hù),他得以逃脫;統(tǒng)戰(zhàn)工作組成員黎又霖、陶敬之兩位戰(zhàn)友犧牲于“11·27”大屠殺。重慶解放后,他去識(shí)別烈士遺體。白公館地下室陰冷潮濕。在并排凌亂地鋪的一床褥子下,他找到一張巴掌大的土紙,上面寫著:“革命何須問死生,將身許國(guó)倍光榮,今朝我輩成仁去,頃刻黃泉又結(jié)盟。”落款為黎又霖。他感懷烈士置生死于度外,進(jìn)而一輩子把黨的事業(yè)、人民的利益看得高于一切。
他回憶,1945年8月10日晚,重慶市民就獲悉日本無條件投降消息,當(dāng)晚自發(fā)組織了非常熱烈的慶?;顒?dòng);重慶解放非常平靜,老百姓經(jīng)過多年戰(zhàn)火,渴望和平,解放軍進(jìn)城秋毫無犯……顛覆了我過去的一些認(rèn)識(shí)。
最后一次見到周老,是2012年4月,我撰寫《重慶與九三學(xué)社發(fā)祥相關(guān)地名索引》,就地名和九三學(xué)社早期人物事跡請(qǐng)教于周老。周老表示,他在中共南方局統(tǒng)戰(zhàn)工作組負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)戰(zhàn),對(duì)其他方面的統(tǒng)戰(zhàn)接觸不多,也不打聽,這是紀(jì)律,但也了解一些情況。他回憶當(dāng)時(shí)把少數(shù)幾個(gè)國(guó)民參政員稱為“貴族議員”,認(rèn)為只會(huì)給國(guó)民黨抬轎。他所知道的吳藻溪跟南方局走得很近,經(jīng)常在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章,在社會(huì)上有影響,但彼此并不認(rèn)識(shí)。
凄凄風(fēng)雨由來急,漫漫青山落晚夕。魏宇平、屈趁斯、戴危刁等一批博學(xué)謙遜老人先已乘鶴而去,周老走了,他們的事跡不朽、人格不朽。我有幸與他們接觸,學(xué)會(huì)追求真實(shí)、寵辱不驚,嘗試以平常心,真誠(chéng)祝福善待每一個(gè)人,努力傳遞他們與人為善的人性光輝。(郭祥)