錢(qián)塘江大橋是我的父親茅以升和他的同事們建造的中國(guó)第一座公鐵兩用現(xiàn)代大橋。它誕生于抗戰(zhàn)烽火之中，為抗擊日本侵略者建立了不朽功勛。在抗戰(zhàn)勝利70周年之際，緬懷這段歷史，對(duì)父親建橋炸橋、抗擊日寇的英雄行為感到無(wú)比崇敬。
受命建造錢(qián)塘江大橋
1934年，父親受命建造錢(qián)塘江大橋。
當(dāng)時(shí)日寇已侵占我國(guó)東北，覬覦華北乃至全中國(guó)。在戰(zhàn)事隨時(shí)可能爆發(fā)的情況下，父親一方面要考慮建橋過(guò)程中的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，另一方面還要考慮橋梁遭受破壞后如何迅速恢復(fù)的措施。為此，在建橋方案中，確定正橋各孔跨徑必須一律，若遭遇破壞時(shí)，可移靠岸邊迅速修復(fù)，采用浮運(yùn)安裝法，浮運(yùn)機(jī)具妥當(dāng)保管，以便橋梁被毀修理時(shí)得以迅速進(jìn)行，等等?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)日寇的侵略已對(duì)大橋的設(shè)計(jì)建造產(chǎn)生了重要影響。
1934年11月11日，錢(qián)塘江大橋正式開(kāi)工。在隨后的兩年多時(shí)間里，父親和同事們?nèi)找箠^戰(zhàn)，歷經(jīng)磨難，大橋漸成。1937年7月7日，日寇在盧溝橋打響了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的槍聲。同年8月13日，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。第二天日軍飛機(jī)空襲上海南京，并轟炸了錢(qián)塘江大橋工地。那天，父親和總工程師羅英在距水面30米深的6號(hào)橋墩沉箱氣室內(nèi)攻堅(jiān)作業(yè)，忽然電燈全滅了，四周一片黑暗。大家都感到緊張，因?yàn)橐坏嚯?，氣壓下降，江水涌入，后果將不堪設(shè)想。幸虧當(dāng)時(shí)空壓司機(jī)堅(jiān)守崗位，把電動(dòng)空壓機(jī)及時(shí)調(diào)整為內(nèi)燃空壓機(jī)，才使大家免于葬身江底。
自此之后，日機(jī)經(jīng)常來(lái)“光顧”。父親帶領(lǐng)大家頂著日軍飛機(jī)的轟炸日夜趕工。他后來(lái)在《錢(qián)塘江建橋回憶》中寫(xiě)道：“當(dāng)‘八·一三’上?？箲?zhàn)開(kāi)始時(shí)，江中正橋橋墩還有一座未完工，墩上兩孔鋼梁，無(wú)法安裝。然而燎原戰(zhàn)火，則已迫在眉睫，整個(gè)大橋工地，已經(jīng)籠罩在戰(zhàn)時(shí)氣氛之中。所有建橋員工，同仇敵愾，表示一定要使大橋早日通車，為抗戰(zhàn)作出貢獻(xiàn)。奮斗結(jié)果，大橋在一個(gè)半月的極短時(shí)間內(nèi)居然通車了。”
1937年9月26日，錢(qián)塘江大橋在國(guó)難時(shí)刻建成，鐵路橋面正式開(kāi)通。伴隨著汽笛的長(zhǎng)鳴，一列列滿載軍需物資的列車呼嘯駛過(guò)錢(qián)塘江大橋支援前線。小型戰(zhàn)斗機(jī)都用火車運(yùn)到杭州筧橋機(jī)場(chǎng)，大大加強(qiáng)了抗擊日寇的力量。11月5日，日軍登陸金山衛(wèi)，上海遭受兩面夾擊。三天后，上海失守，杭嘉湖等地的難民越來(lái)越多地涌入杭州，等待過(guò)江，而當(dāng)時(shí)有限的輪渡根本無(wú)法承受。幸好，11月17日，錢(qián)塘江大橋公路面開(kāi)通，當(dāng)天即有10多萬(wàn)難民從大橋上通過(guò)。
在錢(qián)塘江大橋建成通車的89天時(shí)間里，運(yùn)送軍隊(duì)、彈藥、物資的列車日夜不停地從橋上通過(guò)，最多一天機(jī)車達(dá)300多輛，客貨車2000多輛，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了建造錢(qián)塘江大橋的總投資；撤退百姓熙熙攘攘，川流不息，達(dá)百萬(wàn)之眾，使杭州很快變?yōu)橐蛔粘?，避免了第二個(gè)南京慘案的發(fā)生。
炸橋揮淚斷通途
通過(guò)錢(qián)塘江大橋撤退的人群中沒(méi)人能想到，在這一座救命的大橋下面，其實(shí)已埋好了1040公斤隨時(shí)可以起爆的炸藥。
原來(lái)，在11月16日下午，南京工兵學(xué)院的丁教官奉軍方命令，要求父親協(xié)助軍方在11月17日炸毀錢(qián)塘江大橋，以阻斷日軍。盡管父親對(duì)此早有思想準(zhǔn)備，并且在2號(hào)橋墩內(nèi)預(yù)先做好了一個(gè)可以放置炸藥的空洞，但是當(dāng)這一天真的到來(lái)時(shí)，還是像有無(wú)數(shù)把尖刀戳著他的心。看著潮水般的逃難百姓和源源不斷的撤退車輛，他希望盡可能延緩炸橋時(shí)間，減少損失。為此，他提出了“先放好炸藥布好線，待兵臨城下再點(diǎn)火起爆”的方案。經(jīng)與浙江省政府及南京方面協(xié)調(diào)而獲準(zhǔn)。
在研究炸橋方案時(shí)，負(fù)責(zé)炸橋的丁教官提出炸斷5孔鋼梁。父親說(shuō)，只炸斷鋼梁，敵人很快就可以修復(fù)，必須炸毀一個(gè)橋墩，才能徹底破壞。他向丁教官建議炸毀最難修復(fù)的、預(yù)先已留有放炸藥之洞的南2號(hào)橋墩，并將錢(qián)塘江大橋的相關(guān)致命點(diǎn)一一給丁教官標(biāo)出。按照父親的方案，丁教官和他的士兵們?cè)跇蛏下穹帕苏ㄋ?，布下?00多根引線。
1937年12月23日下午5點(diǎn)，當(dāng)最后一批難民涌過(guò)橋后，已隱約可見(jiàn)有敵騎來(lái)到對(duì)岸橋頭。父親知道，最后的時(shí)刻到了。就像一個(gè)母親不得不親手殺掉自己的孩子，望著凝聚了自己夢(mèng)想與追求、智慧與汗水的錢(qián)塘江大橋，父親如五內(nèi)俱焚，萬(wàn)箭穿心。他眼一閉，手一揮，斷然下達(dá)了起爆的命令。“轟”的一聲巨響，橫跨錢(qián)塘江的巨龍斷裂了，江上騰起了一團(tuán)巨大的煙霧。淚水順著父親的眼角淌了下來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)到桌前，憤然揮筆寫(xiě)下了八個(gè)大字：抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)。
這時(shí)，他想到了羅英在建橋時(shí)寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)的上聯(lián)：錢(qián)塘江橋，五行缺火（錢(qián)塘江橋四個(gè)字的偏旁分別是金、土、水、木，按五行說(shuō)獨(dú)缺“火”字）。如今“火”來(lái)了，沒(méi)想到卻是斷送錢(qián)塘江橋的戰(zhàn)火。想至此，他揮筆寫(xiě)下一首詩(shī)：斗地風(fēng)云突變色，炸橋揮淚斷通途，“五行缺火”真來(lái)火，不復(fù)原橋不丈夫。
不復(fù)原橋不丈夫
錢(qián)塘江橋被炸后，父親帶領(lǐng)橋工處的同事將建橋的圖紙、電影膠片等各種資料進(jìn)行整理，裝了14箱。此后他帶著這14箱資料輾轉(zhuǎn)數(shù)省，像保護(hù)生命一樣保護(hù)著它們。
有一次，他住的地方遭到敵機(jī)轟炸，房屋中彈起火，他帶領(lǐng)工作人員沖入火海，搶出了那14箱資料。他堅(jiān)信，錢(qián)塘江大橋總有一天能修復(fù)，這14箱資料一定能派上用場(chǎng)。
這一天終于盼來(lái)了。1945年9月9日，侵華日軍在南京簽字投降。1946年春天，父親帶領(lǐng)橋工處的工作人員和精心保護(hù)下來(lái)的14箱資料，回到了戰(zhàn)后的杭州，開(kāi)始了錢(qián)塘江橋的修復(fù)工作。
1953年6月，錢(qián)塘江大橋終于完全修復(fù)。這座經(jīng)歷了抗戰(zhàn)烽火考驗(yàn)的大橋又以壯美的雄姿矗立在錢(qián)塘江上，開(kāi)始為新中國(guó)的建設(shè)貢獻(xiàn)自己的力量。
錢(qián)塘江大橋是一座英雄橋，它展示的父親那一代科技工作者抗擊侵略者的大無(wú)畏英雄氣概和忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義精神，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)和敬仰。（九三學(xué)社中央委員 茅玉麟）
