祖父許德珩對我關(guān)愛教誨31年,耳提面命,令我終生難忘。祖父對我告誡最多的是:好好讀書,不可荒廢時光。將來自食其力,做一個對社會有用的人。
我上小學(xué)時,遇到文化大革命,學(xué)校停課,全民搞運動。一天,祖父上天安門城樓參加毛澤東主席接見紅衛(wèi)兵活動,看到毛主席問他的一位親屬:“你讀過杜甫的《北征》嗎?你是學(xué)英語專業(yè)的,你知道英文的知識分子怎么說嗎?”對方一時語塞。回到家,祖父把這件事講給我聽并反復(fù)教我“知識分子”的英文單詞。他找出一個筆記本,在扉頁上寫了“祖父給予進(jìn)進(jìn)小孫的抄詩詞本”幾個字,把《十八家詩抄》上面的《北征》用簡化字抄在筆記本上,逐句講給我聽并讓我把學(xué)過的詩句都背下來。就這樣,還未入小學(xué)的門,這首70句的長詩,我已經(jīng)能背誦過半了。祖父用這個本子教我讀了很多唐詩。他說,我們家的孩子不能不讀古詩。一次在飯桌上,祖父給我講了一個故事。年末,地主請他家的私塾先生吃飯。大腹便便的地主指著他的肚子對骨瘦如柴的西席炫耀:“我的肚子這里有海參,那里有魚翅,你的肚子里有什么?”私塾先生自豪地回答:“滿腹經(jīng)綸。”地主聞聽后十分慚愧。祖父問我:“你的肚子里有什么呀?”學(xué)識與財富學(xué)在祖父心中的地位,不言自明。祖父的教誨和那個抄寫詩詞的本子,我一直珍藏著。
除了不可不學(xué)無術(shù),祖父經(jīng)常告誡我的另一個訓(xùn)誡是:一定要明大義。他曾送給我這樣一副對聯(lián):努力崇明德,隨時愛景光,橫批是:進(jìn)孫座右。我曾無數(shù)次聆聽祖父講述他在五四運動、抗擊日本侵略中國和追求民主與科學(xué)過程中的故事,最后,他總是歸結(jié)到一句話,國家興亡、匹夫有責(zé)。“五四”前夜,在北京大學(xué)西齋宿舍微弱的燭光下,祖父把他僅有的白色床單撕成條幅,在上面書寫標(biāo)語,為第二天游行做準(zhǔn)備。那時,他這個窮學(xué)生,在蔡元培校長的關(guān)懷下,通過勤工儉學(xué),千辛萬苦,馬上就要畢業(yè)了。參加五四運動,如果被學(xué)校開除,被當(dāng)局逮捕、殺頭,個人的一切都完了。在我耳邊,總是縈繞著祖父在天安門廣場的吶喊,中國要亡了,同胞們,我們要做萬死一生的反抗。1931年,日本人侵占我國東三省。那時,祖父和祖母在北平的大學(xué)教書。他們兩人半年的收入即可在北平購買一所四合院住宅,但他們把全部積蓄用于支持學(xué)生抗日救亡運動,還購買了一些懷表和一批食品,托人帶到延安,送給毛主席。1944年,在抗日戰(zhàn)爭最困難的時刻,祖父和祖母節(jié)衣縮食,用聚餐的形式舉辦民主科學(xué)座談會,創(chuàng)建了九三學(xué)社。1948年夏,北京大學(xué)在民主廣場舉行畢業(yè)典禮,校長胡適在講話中勸大家要多研究點問題、少談些主義,要自我奮斗,爭取做人上人。緊接著,祖父發(fā)表講話。他對同學(xué)們說:“你們走入社會后首先要深入到人民群眾中間去,多為人民辦實事,做好事。切不可做什么人上人,而應(yīng)該立志做人中人。”1980年12月,在“一二九”運動35周年紀(jì)念日前夕,北京大學(xué)學(xué)生請祖父詞。他根據(jù)毛澤東、周恩來青年時代的奮斗經(jīng)歷,為同學(xué)們題寫了:“心懷天下,身無半文;面壁十年,志在救民;以此自勵,奮斗終生。”
在當(dāng)今社會中,前輩們在數(shù)十年前的言行可能已不那么時尚、顯赫,而他們在歷史關(guān)頭的取舍和作為,永遠(yuǎn)值得我們思考與學(xué)習(xí)。(作者許進(jìn)系全國政協(xié)委員、九三學(xué)社中央委員、清大筑境規(guī)劃建筑設(shè)計研究院副院長)