在根俊離開(kāi)我們十個(gè)月的前日,收到了由中科院路甬祥院長(zhǎng)和陳宜瑜院士主編的《中國(guó)當(dāng)代杰出科學(xué)家選》,書(shū)中介紹了根俊的主要工作成績(jī),遺憾的是他自己沒(méi)能見(jiàn)到這本書(shū)就逝世了??粗鞘煜さ拿嫒?,我心中涌起了無(wú)盡的思念和悲傷,在無(wú)盡的思念中回憶他生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
許根俊高中畢業(yè)于皖南山區(qū)的休寧中學(xué),這所離休寧縣城五里路的中學(xué)是由庚子賠款建立起來(lái)的,很早就擁有圖書(shū)館和科學(xué)館,甚至還擁有自己的發(fā)電機(jī)。物理、化學(xué)和生物實(shí)驗(yàn)一應(yīng)俱全。1991年根俊當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士時(shí),休寧中學(xué)已培養(yǎng)了3名中科院院士。
根俊自幼就愛(ài)學(xué)習(xí)、會(huì)學(xué)習(xí),他不但數(shù)理化的基礎(chǔ)好,而且能背誦很多的唐詩(shī)宋詞,我有時(shí)詫異他的記憶力如此之好,他告訴我學(xué)習(xí)任何科目都必須掌握一套好的記憶方法,并且一定要理解,才能掌握好。由于他學(xué)習(xí)好,品質(zhì)淳正,深得老師的喜愛(ài)。高考時(shí)他所有的科目成績(jī)都很好,本報(bào)考醫(yī)學(xué)專業(yè),因?yàn)榛瘜W(xué)滿分,被復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系錄取。大學(xué)四年他被評(píng)為復(fù)旦大學(xué)的學(xué)習(xí)積極分子。大學(xué)畢業(yè)時(shí)除考查學(xué)科外,他所有考試成績(jī)都是5分,被當(dāng)時(shí)中科院生化研究所所長(zhǎng)王應(yīng)睞看中,分配到生化所工作。就這樣,1957年,還不滿22歲的許根俊,帶著滿腔的熱情和一身的干勁開(kāi)始了對(duì)生物化學(xué)的探索。他渴求知識(shí),每晚都要學(xué)習(xí)到11點(diǎn)左右,第二天清晨5時(shí)他又必定起床。即使在文化大革命時(shí)期,他仍然抽時(shí)間偷偷學(xué)習(xí),用“活頁(yè)紙”做了很多筆記,然后一本本用棉線裝訂好。
進(jìn)生化所第一年要?jiǎng)趧?dòng)鍛煉,他挑過(guò)大糞,種過(guò)蔬菜,也曾在半夜里踩著三輪車(chē)將新鮮的蔬菜送到上海市區(qū)。每談起這一年的勞動(dòng)鍛煉,他總會(huì)感嘆當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的淳樸勤勞和房東一家人的寬厚善良。2001年他還帶我走訪過(guò)當(dāng)年老房東的后代。
完成鍛煉后,根俊回到生化所,此時(shí)正逢大躍進(jìn)。在王應(yīng)睞所長(zhǎng)、曹天欽、王德寶、紐經(jīng)義和鄒承魯先生等的領(lǐng)導(dǎo)下,生化所開(kāi)始了“人工合成結(jié)晶牛胰島素”這一課題研究。許根俊因?yàn)榛A(chǔ)理論扎實(shí),思維敏銳,動(dòng)手能力強(qiáng)被吸收到攻堅(jiān)小組里,事實(shí)證明根俊對(duì)確定人工合成胰島素的路線和最后的確認(rèn)起了重要的作用。王應(yīng)睞先生曾親自對(duì)我說(shuō):“許根俊在胰島素工作中做出開(kāi)創(chuàng)性的工作。”鄒承魯先生也稱贊,許根俊是人工合成胰島素工作真正的幕后英雄。也因此,根俊很快被破格提升為助理研究員。
自1980年開(kāi)始,根俊多次出國(guó)考察和工作。先后在美國(guó)Roche分子生物學(xué)研究所、美國(guó)伊利諾州立大學(xué)化學(xué)系、美國(guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院任訪問(wèn)學(xué)者和訪問(wèn)教授。每到一處,他都以勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)和出色的科研水平贏得國(guó)外同仁們的贊揚(yáng)和欽佩。根俊第一次到伊利諾伊州立大學(xué)時(shí),該校的美國(guó)科學(xué)院院士Veber教授正在從事蛋白質(zhì)螢光方面的研究,研究一直受挫,根俊將蛋白質(zhì)解力聚合的方法介紹給Veber教授,幫助他解除了障礙,完成了課題。后來(lái)veber教授經(jīng)常在同仁中、在課堂上介紹根俊思考問(wèn)題的方法和研究方法,并把這項(xiàng)內(nèi)容編進(jìn)他的教科書(shū)。
合成肽的方法程序復(fù)雜,得率又低,能否把天然肽與人工合成的肽再“稼接”使程序簡(jiǎn)單、得率高起來(lái)呢?為此,根俊申請(qǐng)了“863”科研費(fèi)用,并特地去哈佛醫(yī)學(xué)院了解了一些必要的新技術(shù),可是這個(gè)項(xiàng)目終因種種原因被國(guó)家取消了,未能完成。這對(duì)根俊打擊很大,他一直對(duì)我們的祖國(guó)、對(duì)生化所及生化專業(yè)有極深的感情,對(duì)王應(yīng)睞所長(zhǎng)的知遇之恩也深懷感激,他答應(yīng)過(guò)王所長(zhǎng)要在生化研究中做出好成績(jī)。所以,他雖多次出國(guó)被挽留,甚至1989年多名友人邀請(qǐng)他外出工作,都被他婉言推辭,他只想為自己的國(guó)家做好工作。如今看到多年的思考探索未能實(shí)現(xiàn),無(wú)疑是在對(duì)事業(yè)有著癡迷情感的根俊心上插了一刀。多年后,英國(guó)人Oford在《自然》雜志上提出了相似的設(shè)想。根俊告訴我,按他原來(lái)的進(jìn)程,在oford發(fā)表文章1年多前就能完成項(xiàng)目,而且會(huì)有很多后續(xù)的工作可做。我曾勸他再考慮一個(gè)新課題,他告訴我,一個(gè)好的課題需要考慮很多年才能成立,研究工作也不是照著“標(biāo)書(shū)”就能完成的,有很多的具體工作、細(xì)節(jié)都必須醞釀、考慮周到才能得到“正果”。
根俊學(xué)術(shù)上取得的成績(jī)是驕人的,但他為人卻十分低調(diào),生活儉樸,像個(gè)“大孩子”。他不暮錢(qián)財(cái),淡泊名利,在他年近七十歲時(shí),我曾勸他請(qǐng)位秘書(shū),減輕些瑣碎的工作,他一臉嚴(yán)肅地回答我:“科研經(jīng)費(fèi)可以隨意用嗎!?”
根俊平時(shí)腦子里總是思考著他的“工作”,話語(yǔ)不多;可在單位里卻是個(gè)“炮筒子”,遇到不合理的事、違規(guī)的事或?qū)W術(shù)上不正之風(fēng),別人不講的,他都要講。而且是當(dāng)面批評(píng),不留情面。我知道后總是規(guī)勸他,怕他得罪人、吃虧,每逢這時(shí)他都會(huì)滿臉怒氣地回答我:都是這樣,大家睜一眼閉一眼的,中國(guó)怎么能搞好?科研怎么能弄好?正如九三學(xué)社市委主委趙雯在根俊追思會(huì)上所言:“先生為人正直、愛(ài)國(guó)愛(ài)民。為維護(hù)科學(xué)尊嚴(yán),他仗義執(zhí)言……在政協(xié)會(huì)上積極反映社情民意,無(wú)情抨擊腐敗、針砭時(shí)弊,正氣凜然,諍言不輟。”我也真切地記得,張友雋先生在會(huì)上滿眶含淚地說(shuō):“說(shuō)真話的人走了。”
根俊治學(xué)十分嚴(yán)謹(jǐn),他認(rèn)為學(xué)生應(yīng)學(xué)會(huì)獨(dú)立思考,要善于自學(xué),再加以老師的合理引導(dǎo),學(xué)生才會(huì)有出息。他看不慣在學(xué)習(xí)上和工作上懶散的現(xiàn)象,這可能會(huì)使某些在家被嬌慣的孩子不適應(yīng)吧???可他對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)確是十分負(fù)責(zé)的,就在他病危期間他還幾次三番約了他最后一名研究生來(lái)病房,修改畢業(yè)論文。在根俊離世不久,她終于拿到文憑,走上了工作崗位。
根俊的一生,身心都在科學(xué)的海洋中游弋、探索,他的工作、他的研究是他一生的最?lèi)?ài)。(《上海九三》)