早在十多年前，我就想?yún)f(xié)助啟先生整理一本類似自傳性質(zhì)的書(shū)，但出于種種原因，其中包括啟先生自己感到為難的原因，這一愿望始終未能及早實(shí)現(xiàn)。但我一直不甘心作罷。后來(lái)更多的人也有類似的呼吁，以至政協(xié)、文史館、北師大等有關(guān)部門(mén)都很關(guān)心這件事。因?yàn)榇蠹叶忌钪@是一份寶貴的財(cái)產(chǎn)，啟先生一生的經(jīng)歷并不是一個(gè)“個(gè)體”的經(jīng)歷，它折射了現(xiàn)當(dāng)代很多歷史的痕跡；如果推及他的家族，還能再現(xiàn)晚清以至近代史的很多片段，他的一生本身就是一部很好的歷史教材。啟先生又不是一個(gè)普通意義上的人，他是當(dāng)代公認(rèn)的文化名人、國(guó)學(xué)大師，就總體成就而言，決不是隨便一個(gè)時(shí)代隨便就能出現(xiàn)的人才，如能把他的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，哪怕掛一漏萬(wàn)也是彌足珍貴的。
后來(lái)，有感于大家的殷切希望，啟先生在九十一歲高齡的時(shí)候，改變了初衷，可惜此時(shí)目疾嚴(yán)重，體弱多病，已不能親自執(zhí)筆，他便花費(fèi)大量的時(shí)間和精力，為我口述了他的經(jīng)歷。
聽(tīng)到他講述家族從盛清到晚清以至民國(guó)的經(jīng)歷，我們會(huì)深感到清朝的興衰是一種歷史的必然，這種歷史的軌跡可以從一個(gè)皇族的家史中得到生動(dòng)地展現(xiàn)，很多原來(lái)只是一些概念性的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在有了重要的實(shí)證，更何況還補(bǔ)充了史書(shū)上很多缺載的東西，這對(duì)了解清史和民國(guó)史很有幫助。
聽(tīng)他講述自己出生后家族的種種不幸，我們會(huì)深感到一個(gè)家族在失去它的社會(huì)基礎(chǔ)后會(huì)怎樣地“家敗如山倒”，這不僅是偶然事件的頻發(fā)，而是命運(yùn)的必然，這也許會(huì)使我們從另一種角度來(lái)反思一下家和國(guó)的關(guān)系。
聽(tīng)到他講述自己辛勤學(xué)習(xí)和走入社會(huì)的過(guò)程，我們一方面會(huì)被他自強(qiáng)不息、頑強(qiáng)進(jìn)取的精神所感動(dòng)，一方面又不能不慶幸他遇到那么多的恩師、前輩和朋友，從而體會(huì)到一個(gè)成功者的背后會(huì)有多少人的支持，一座高峰的橫空出世，往往要出現(xiàn)在很多的山峰之后。
當(dāng)我們了解了他在“反右”和“文革”中的種種不幸之后，既會(huì)對(duì)那段歷史的錯(cuò)誤進(jìn)行重新的反思，更能從他達(dá)觀的生活態(tài)度和開(kāi)闊的胸襟中汲取人生的智慧，學(xué)會(huì)在逆境中怎樣積極的生存，變?nèi)焙稙橥昝馈?/o:p>
當(dāng)我們進(jìn)一步了解到他學(xué)藝上方方面面的成就，我們就會(huì)更深刻的了解什么叫名家、巨匠，什么叫大師、國(guó)寶，什么叫通才、天才，什么叫“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。
是的，啟先生的一生并沒(méi)有投入到驚天動(dòng)地的政治斗爭(zhēng)的最前沿和時(shí)代旋渦的最中心，更沒(méi)有親身投入過(guò)戰(zhàn)火和硝煙，即使劃為右派也只是“莫須有”的闌入，他過(guò)的基本上是書(shū)齋的生活，他走的只是一個(gè)文人所走過(guò)的路，但這也是另一種生活，也是豐富的社會(huì)生活的一隅，更何況出于他特殊的家庭背景和他特殊的生活經(jīng)歷，他的書(shū)齋生活更為獨(dú)特、精彩，從這里我們可以窺測(cè)到近現(xiàn)代很多著名文藝沙龍和著名文人的活動(dòng)蹤影，這更是其他人很難提供的珍貴資料。
啟先生的身份雖有他的特殊性，但他的人格魅力卻可以代表中國(guó)很多知識(shí)分子的品格特征，正直、務(wù)實(shí)、寬容、謙遜、聰慧、睿智；富于同情心，知恩圖報(bào)；富于責(zé)任感，忠于事業(yè)；富于愛(ài)心，會(huì)接受別人的愛(ài)，也會(huì)愛(ài)別人；充滿感情色彩，能以性情之心去對(duì)待周圍的一切；不乏理性色彩，能以達(dá)觀的心態(tài)待人處世；有自知之明，能以謙和的態(tài)度看待自己的成績(jī)。這些美德也能從他的回顧中流露出來(lái)，給人以啟迪。
我從1978年入北師大中文系讀研究生，畢業(yè)后留系工作，到現(xiàn)在追隨先生左右已有二十五、六年的時(shí)間了，其中有三次最緊密的接觸，一次是為先生的《論書(shū)絕句》一書(shū)作注，一次是為《啟功韻語(yǔ)集》作注，再就是為整理此書(shū)。每次先生總是不厭其煩地為我反復(fù)地講解，每次都要花費(fèi)數(shù)十個(gè)單元的時(shí)間。我整理后，又都讀給先生聽(tīng)，進(jìn)行一些必要的修正。能這樣登堂入室地聆聽(tīng)先生的教誨，得到很多真?zhèn)?，這真是人生的大幸?？上也赔g智愚，并不能把這些所得深入準(zhǔn)確地接受和傳達(dá)出來(lái)，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)一些不該有的錯(cuò)誤。如果此書(shū)仍出現(xiàn)了這樣的錯(cuò)誤，皆是由本人整理的疏漏造成，也敬請(qǐng)關(guān)切此書(shū)的同仁加以指導(dǎo)。本書(shū)在整理過(guò)程中得到一直照料啟先生生活的內(nèi)侄章景懷先生的大力幫助，并提供了大量珍貴的圖片資料，并借助侯剛先生《啟功畫(huà)傳》的一些圖片，這些圖片和文字共同組成了全書(shū)，這一點(diǎn)是必須聲明，并向他致謝的。
