黎錦熙(1890一1978) 字劭西,湖南湘潭人。著名語言文字學(xué)家、詞典編纂家、文字改革家、教育家。九三學(xué)社創(chuàng)始人之一。曾任北京師范大學(xué)教授、文學(xué)院院長、教務(wù)長、校長。中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部學(xué)部委員。
慧眼識巨才
1913年,黎錦熙因不屑與官宦為伍,到湖南省立第四師范任教。同年,滿懷大志又手頭拮據(jù)的毛澤東考入該校就讀。次年春,他們又隨著四師與一師合并一起轉(zhuǎn)到一師。當(dāng)時黎錦熙講授歷史課,這是毛澤東最感興趣的課程。這個身材瘦高、聰慧睿智且溫文爾雅的學(xué)生很快就引起黎錦熙的注意,并很快成為摯友、兄弟。黎錦熙學(xué)貫古今,學(xué)識淵博,而且品行篤正,堪為人師。因此,毛澤東經(jīng)常到黎錦熙住處請教,問題涉及古今中外,天文地理,特別是關(guān)于如何治學(xué)等問題。黎錦熙總是循循善誘耐心教導(dǎo)。毛澤東曾在給朋友的信中寫道:"聞黎君劭西好學(xué),乃往詢之,其言若合,而條理加密焉,人手之法,又甚備而完。吾于黎君,感之最深,蓋之有生至今,能如是道者,一焉而已。"黎錦熙對毛澤東評價非常高,在1915年7月31日的日記中寫道:"晚,在潤之處觀其日記,甚切實(shí),文理優(yōu)于章甫,篤行倆人略同,皆大可造,宜示之以方也。"這是黎錦熙慧眼識巨才以及作為一位教師對培養(yǎng)青年毛澤東的強(qiáng)烈責(zé)任感。
黎錦熙在生活上也時時處處關(guān)心毛澤東,他知道這個農(nóng)村青年求學(xué)不易;他與楊昌濟(jì)、徐特立等人曾創(chuàng)辦《湖南公報》《公言》等刊物,宣傳民治思想。黎錦熙常請毛澤東等學(xué)生幫助抄寫稿件,給一定的酬勞。幾十年后,黎錦熙曾欣慰地說過:在湖南辦報時有三個青年幫助抄寫過文稿,一個是不問文稿的內(nèi)容,什么都照抄;一個是凡見到文稿中有問題總要提出來,并有代為潤色的時候;一個是看到他不同意的文稿干脆就不代抄。這三個青年對待抄寫文稿的態(tài)度不同,后來各自的成就也不一樣。第一位默默無聞;第二位后來成了著名作家,即田漢同志;第三位成了偉大的人物。其實(shí)就是毛澤東,是黎錦熙沒有明說罷了。
1915年9月,黎錦熙赴北京任職,使這對摯友被迫分離。到1920年,毛澤東曾六次給黎錦熙寫信,稱黎錦熙"弘通廣大","可與商量學(xué)問,言天下國家之大計"的良師摯友。黎錦熙則"得潤之書,大有見地,非庸碌者",給予極高評價。1918一1919年毛澤東因組織湖南青年留法和驅(qū)逐張敬堯事曾兩次到京,均得到黎錦熙的幫助和關(guān)心,并一起討論中國和湖南的"解放與改造事"。1920年5月,毛澤東由北京返回長沙,從此開始了職業(yè)革命家的生涯,毛澤東與黎錦熙的通信也中斷了數(shù)十年。在連年戰(zhàn)爭、特務(wù)橫行、顛沛流離的年代里,黎錦熙始終完好保存著毛澤東寄給他的書信《湘江評論》《新民學(xué)會會員通信集》等早期革命文獻(xiàn)。直到解放后獻(xiàn)給國家,成為研究毛澤東早期革命思想的珍貴資料。
1948年底,黎錦熙斷然拒絕國民黨政府要他乘飛機(jī)去南京的指示,撕掉南下的通知,對家人說:"我要在這里,等一位唐宗宋祖稍遜風(fēng)驟的偉人哩!"
新中國成立后,毛澤東與黎錦熙還多有往來,特別是解放初期,毛澤東經(jīng)常一個人跑到黎錦熙家聊天,因?yàn)楹退奶炜梢缘玫胶芏嘤幸娴氖斋@。后來,因?yàn)榘踩脑颍珴蓶|只好將黎錦熙請到中南海做客,并與他討論有關(guān)教育、文字改革等事。直到1976年毛澤東逝世,他們的友誼持續(xù)了六十余年。(王淑芳)
誤金與關(guān)懷
1949年夏天,我在北京參加了第一次文代會。會后,有些廣東的同志希望我跟他們一道隨軍南下。我因?yàn)橐诒本﹦?chuàng)立研究民間文藝的機(jī)構(gòu)(該機(jī)構(gòu)于次年春成立,即“中國民間文藝研究會”,現(xiàn)在改稱"中國民間文藝家協(xié)會",所以沒有成行。不久,我新認(rèn)識了葉丁易同志,他是一位進(jìn)步的年輕的學(xué)者和作家,曾經(jīng)去過解放區(qū),這時正在北京師范大學(xué)中文系任教。他為了想使該系增添一些新的力量吧,約我和黃藥眠同志到該系共同工作。我們答應(yīng)了。當(dāng)時黎先生任北師大校委會主席兼中文系主任。他約我和藥眠面談。地點(diǎn)是西單西頭的"大地"(俄國式餐廳)。丁易同志當(dāng)然也在座。黎先生初次給我的印象是:身材短小,面龐瘦削而微黑,但雙眼炯炯有神。他的說話略帶湘音,使我聯(lián)想起另一位語言學(xué)家羅常培先生滿口流利的京音來。黎先生對藥眠和我約略提到授課的科目和時數(shù),顯出他是一位富有行政經(jīng)驗(yàn)的、精干的學(xué)者。
他約我開設(shè)民間文學(xué)課是很自然的,他在《國語運(yùn)動史綱》的長篇序言中已提到我重編過清李調(diào)元的《粵風(fēng)》。在這次餐桌上的談話里,有一件事當(dāng)時很使我感到詫異。那就是要我開設(shè)"方言調(diào)查課"問題。當(dāng)時,黎先生談到我將來所授的科目,他希望我開設(shè)一門"方言調(diào)查"之類的功課。我當(dāng)然謝絕了,他也沒有勉強(qiáng)我。但是,我心里總不免覺得怪異。他是一位語言學(xué)家,希望中文系里有較多的同事來開語言學(xué)方面的功課,是完全可以理解的。但是,我一向是搞文學(xué)的,特別是搞民間文學(xué)的。歷年研發(fā)表的文章,除了文學(xué)和民俗學(xué)外,也很少涉及其他學(xué)科。這點(diǎn),他大體是應(yīng)該知道的(即使我自己或丁易同志沒有作過介紹)。為什么他老先生竟提出那樣的希望呢?原因到底在哪里?經(jīng)過心里反復(fù)思考,我忽然領(lǐng)悟過來了。
事情的來源大概是這樣的。本世紀(jì)20年代中期,我常在北京大學(xué)的《歌謠》周刊和《國學(xué)門周刊》發(fā)表關(guān)于民間文學(xué)一類的文章。有一次,在《歌謠》上看到毛坤先生所譯的P·馬倫篤夫《現(xiàn)行中國之異族語及中國方言之分類》該刊89號,"方言研究號",1925·5)的論文,我覺得文中關(guān)于我國地理及方言分布的話,跟我所知道的實(shí)際情形有出入,便寫信給譯者,指出錯誤的地方。譯者寫了同意我的指摘的回信,并把它跟我的原信,用《關(guān)于中國方言之分類的討論》的題名,一齊發(fā)表于《國學(xué)門周刊》第六期。當(dāng)時北大是中國新文化運(yùn)動的發(fā)源地和大本營。它的出版物,較早的如《新潮》,稍后的如《國學(xué)季刊》以及《歌謠》周刊、〈〈國學(xué)門周刊〉〉等,在國內(nèi)學(xué)術(shù)界具有一定的權(quán)威性。黎先生是新文化運(yùn)動的參加者(雖然他致力的是語言方面),并且住在北京,當(dāng)然是看到我和毛坤同志討論方言的信的。因此,認(rèn)為我在這方面也是個行家,所以在二十多年后請我在他主持的中文系里教書時,便想了起來,并希望我為系里開設(shè)這類的課目。
從上面的敘述看,這無疑是一場誤會。但是,它是何等值得思索,乃至于何等值得感謝的誤會!二十多年前,一個刊物上所登載的通信,黎先生竟銘記在心,歷久不忘。這豈僅僅是記性過人而已。從我這方面說,當(dāng)時還不過是一個有心向?qū)W的青年,學(xué)殖的淺薄自不待言。一時偶然寫發(fā)的短信,竟引起這位前輩的注意,以至于在多年之后,見面時向我提出開設(shè)專課的希望,這是多么使我感動和銘謝的呢!(摘自鐘敬文《回憶黎劭西先生》,載《黎錦熙先生誕生百年紀(jì)念文集》,北京師范大學(xué)出版社,題目為編者加)
記得,比加倍償還更好
30年代初期的一個暑假,我先后考上了三所大學(xué),但只有一所是適合我這個窮苦青年就讀的,那就是國立北平師范大學(xué)。因?yàn)樗皇諏W(xué)費(fèi)與雜費(fèi),只在報到人學(xué)時交注冊費(fèi)20元。這個數(shù)目在今天看來,不算一回事,但在30年代初,20元大洋夠一個大學(xué)生10個月的伙食費(fèi)。對當(dāng)時的我來說,這樣一筆巨款,要在短時間湊齊是不容易的。那時先大兄吳蘭階從北平師大英語系畢業(yè)不久,在太原平民中學(xué)教書,收入有限,況且他剛剛結(jié)婚,還要擔(dān)負(fù)兩位弟弟 ——我與家三兄的生活費(fèi),一時實(shí)無力拿出這筆錢來。大哥窮極智生,因?yàn)槲铱既〉氖菐煷髧南担阆氲疆?dāng)時正擔(dān)任師大文學(xué)院長的劭西先生。 大哥原名吳立峰,20年代初在香山慈幼院小學(xué)部教書。1927年前后為了報考男師大的體育系,借了一位名叫"吳蘭階"的中學(xué)畢業(yè)文憑,考上之后,申請轉(zhuǎn)學(xué)英語系。一面在大學(xué)讀書,一面在中學(xué)兼課。以中學(xué)兼課所得應(yīng)付大學(xué)的費(fèi)用,這種以"師"養(yǎng)"生"的辦法,是一些好讀書而又無力付出學(xué)費(fèi)的窮苦青年的創(chuàng)造,在當(dāng)時的北京頗為盛行。大哥便是這樣"窮湊合" 地度過大學(xué)生涯的。那時的師大每個班級的學(xué)生一般只有20人左右。師生見面的機(jī)會較多,關(guān)系也較密切。由于劭西先生是湖南老鄉(xiāng),大哥更感親切,經(jīng)常以學(xué)生而又兼同鄉(xiāng)后輩的身份,前往劭西師的寓所西城根的煙筒胡同4號請教,年復(fù)一年地便熟悉了。我之所以報考北平師大國文系,并且做出最后的選擇,都是大哥的意思。他的理由很簡單:一是師大的國文系主任是錢玄同,文學(xué)院長是黎錦熙,還有其他許多教授,大多是海內(nèi)外的知名學(xué)者,希望我能在"名師"的教導(dǎo)下成為"高徒"。二是我家四兄弟,除了二哥經(jīng)商外,大哥學(xué)外文,三哥也學(xué)外文,我對外文更是特感興趣,但是大哥說,我不能再學(xué)外文了,將來一旦親友去世,連做祭文、寫挽聯(lián)的人都沒有,便決定要我學(xué)中文。當(dāng)然,我自己也清楚,家底薄,不能上名牌大學(xué)的外語系,便覺得大哥的話符合實(shí)際,將來"一間三學(xué)士",雖然很風(fēng)光,但要請人寫祭文,做挽聯(lián),也是一大缺陷。那時我的思想水平就這么高,并無今天的青年要獻(xiàn)身共產(chǎn)主義的祟高理想,便同意了大哥的決定,由他請劭西先生解決經(jīng)濟(jì)困難。在截止報到的先一天,大哥帶我到煙筒胡同4號拜見劭西先生。劭西先生當(dāng)時40剛出頭,竟然自購了那么寬敞的住宅做"公館",的確使我這個窮書生莫測高深。大哥點(diǎn)破了一句: 劭西師收人在大洋600元以上,兒子在歐洲留學(xué)。我才"呵"了一下。我們兄弟被女傭引進(jìn)南屋的客 房,當(dāng)中一架鋼琴,閃光發(fā)亮,似乎流動著音樂的語言。我們剛剛坐穩(wěn),劭西先生含笑而來,手托煙斗。大哥首先介紹,劭西先生笑嘻嘻地說:“你的文言文有根底嘛,錢先生也說寫得不錯。”又對大哥說:“前天你談的注冊費(fèi)事,我已招呼過注冊組,由我擔(dān)保,將來扣我的薪水。”大哥連聲道謝。次日我便到和平門外南新華街的北平師大報到。大哥說:“師大是培養(yǎng)教師的,你將來能做一名稱職的國文教員就行了。”做一名稱職的國文教師,是大哥對我的要求,這個要求并不高;但真要做到"稱職"的程度,又談何容易!
四年的大學(xué)生涯很快過去,蘆溝橋的炮聲沖散了劭西先生與我的師生關(guān)系,他前往西北,我流亡西南,但書信聯(lián)系,卻從未間斷??箲?zhàn)勝利后,曾在南京多次拜見。南京剛解放,承他函約赴京,得以親睹開國大典。有一次聊天,我談到當(dāng)年承蒙他擔(dān)保與借款的事。由于事隔十來年,他乍一聽,似無反應(yīng),經(jīng)我舊事重提,他才"哦"的一聲地笑著說:"人情不是賬,算賬還不清。你記得就好了,記得比加倍償還好得多哇!" 劭西先生吸了口雪茄,噴吐長條的白霧,我想:這漫長不斷的煙霧,不正象征著師生之情么!我于是強(qiáng)調(diào)地說:我記得,永遠(yuǎn)記得。劭西先生笑了,我也笑了,坐在一旁的賀先生也笑了。(吳奔星)