10年前，當褚斌杰60華誕的時候，弟子們歡聚一堂，為先生祝壽。那個會的規(guī)模不算很大，但氣氛熱烈融洽，洋溢著一種特有的親和感。好像一大家子人，平日散處各地，難得一聚；適逢長者大壽，大家從四方八面趕來，既為長者祝賀，也彼此交流，暢敘親情，陶醉在“家”的溫馨之中。散會后，我陪褚斌杰走出會場，對先生說：“今天的會開得真好！可見您的道德文章，使弟子們著實敬佩?！毕壬鸬溃骸拔夷挠惺裁吹赖挛恼卵?！我只有四個字：與人為善?！蔽伊⒓聪肫鹆恕睹献印返拿裕骸熬幽蠛跖c人為善?！?褚斌杰正是這種傳統(tǒng)美德的表率。
我是1956年考入北大中文系的，當時褚斌杰是游國恩先生的助教。第二年，游先生的嫡傳弟子蕭雷南先生給我們年級講授中國古代文學史，褚斌杰給我們上輔導課，從此有幸成為褚斌杰的門生。但我知道他的大名，卻是在此之前。那是1955年冬，我在長沙市一中讀書，濫竽充數(shù)地擔任著該校文學會會長。這文學會的指導教師是彭靖，彭靖是當時湖南的著名詩人，酷愛唐宋詩詞。在文學會的一次活動中，彭靖對我們說：“有一位叫禇斌杰的學者，在《光明日報》發(fā)表了一篇文章，題目是《關于〈長恨歌〉的主題思想及其評價》，這篇文章引起了學術界的熱烈討論。我們文學社也應當關心這件事?！比缓螅筒贾萌蝿眨赫J真閱讀《長恨歌》和那個“叫禇斌杰的學者”的論文，下次活動就討論《長恨歌》的主題思想。但當時，還沒有一種適合中學生閱讀的唐詩選本，只好讀《唐詩三百首》，陳婉俊的注釋雖然詳細，但全是文言，還有很多詞語只注出處，沒有釋義，我們都似懂非懂。好在褚斌杰的文章寫得深入淺出，大家都看得懂，而且一致同意他的觀點。在我們這群中學生看來，那個“叫禇斌杰的學者”已經(jīng)把《長恨歌》的主題思想說得清清楚楚了，還有什么好討論的呢？我向彭靖老師匯報了大伙兒的想法，彭靖說：“那就換個題目。正好湖南人民話劇院在演出《雷雨》，我去弄些票，大家去看戲，看完戲，再跟導演與主要演員座談。”這個主意太好了，大家一致?lián)碜o。《長恨歌》的討論雖沒有搞成，但褚斌杰的大名卻已深深地印入了我的腦海。在我幼稚的心靈中，那位“叫禇斌杰的學者”，肯定是個兩鬢蒼蒼的老教授。直到上了北大，我才發(fā)現(xiàn)：原來這位“叫禇斌杰的學者”并非“老教授”，而是一位風度翩翩的青年教師?？礃幼樱任乙泊蟛涣藥讱q，而比起我們班那幾個“老資格”的調(diào)干生來，說不定還小幾歲哩！
北大中文系歷來人材濟濟，名師輩出。我入學之后，就逐漸形成了這樣的印象，覺得系里教文學課的先生，大致可以分為三類：一類是高不可攀的泰斗。如游先生和林先生，歷來是眾望所歸。第二類是令人敬畏的嚴師。如蕭雷南先生，講起課來，一板一眼，嚴絲合縫，那版書尤為漂亮。每逢引用游先生的論著，必恭恭敬敬、端端正正地在黑板上大書“游先生曰”四個楷體字，并鄭重地教導我們：“這是家法！”他很注重儀表和服飾，頭發(fā)向來是一絲不亂的；一年四季的衣服，也從來看不到一個褶子。他不茍言笑，也很少跟學生聊天。因此，我一直很尊敬他，但也很怕他。1958年夏天，為了“支邊”，蕭先生突然被調(diào)到內(nèi)蒙古大學去了。臨行前，蕭先生竟然到我們學生宿舍來辭行了，同學們非常感動，師生戀戀不舍。直到此時，我們才知道：這位嚴師，他內(nèi)心是如此深深地愛著自己的學生。還有一位是吳組緗先生，我特愛看他寫的小說，更愛聽他講小說——那已經(jīng)不是聽課了，而是一種美的享受。但不知道為什么，我就是怕他。從本科到研究生，我在北大上了九年學，卻從來沒有和吳先生個別交談過，更沒敢去他家拜訪。當然，大多數(shù)老師是平易近人的。在這類師長中，老者有慈祥而幽默的楊晦先生；中年有風趣機敏、語必驚人的王瑤先生，老成持重的季鎮(zhèn)淮先生，學識淵博而且講課最生動的吳小如先生，還有和藹可親的馮鐘蕓先生；當時尚屬青年者，則有熱情豪放的陳貽焮先生，渾身充滿青春活力的樂黛云先生和瀟灑爽朗的禇先生。還有一位朱家玉先生，她是鐘敬文先生的入室弟子，教民間文學，臉上總是帶著一副大姐般的微笑，后來在“反右”運動中忽然失蹤了，但她的音容笑貌，至今仍留在我的記憶中。
褚斌杰有學問，有才華，有名氣，有風度，更有人緣，唯獨沒有架子；加以年齡和我們相近，因此同學們特愿跟他親近。在當年文史樓的走廊上，在圖書館、大飯廳和哲學樓外的馬路上，經(jīng)常有三五成群的學生，圍著禇先生，親切地交談。禇先生爽朗的笑聲，極富感染力。可惜，天有不測風云，褚斌杰給我們上課那年6月份，一場無妄之災從天而降。第二年，褚斌杰就調(diào)到中華書局去了。算起來，褚斌杰教我們還不到半年，但我們年級的同學一直依戀著他。大約是1984年的春天吧，褚斌杰和我應廣西人民教育出版社之邀，到南寧去參加審稿會。我們年級在南寧工作的胡冠瑩、顧建國、盧東、關元光等同學，不知從什么渠道，打聽到了褚斌杰來南寧的消息。我們下榻的第二天晚上，他們就急不可待了，結(jié)伴來到賓館，拜訪褚斌杰。見到闊別了20多年的恩師，他們非常激動，紛紛向先生問候，追憶先生對自己的教誨。聽說褚斌杰血壓高，他們很著急，再三請求先生多多保重，按時服藥。褚斌杰也很激動，一一詢問弟子們的工作和家庭情況，言談話語之中，透出一派長者的慈祥和關愛。臨別時，他們再三叮囑，要我好好侍候先生，不要使先生太累了。我牢牢記住了老同學們的囑托。
人在少年時代留下的印象，往往終生難忘，乃至老而彌深。1999年12月4日，我參加了北大中文系主辦的“游國恩先生百年誕辰紀念研討會”。在褚斌杰的鼓勵下，我也發(fā)了言。后來又在褚斌杰和游寶諒先生的鼓勵下，將發(fā)言整理成文，發(fā)表在《文教資料》上。那文章的題目，就叫《高山仰止》。去年冬，方銘教授創(chuàng)意，為了紀念林先生從事教學科研70周年，寫一篇《林庚先生著作系年稿》。這文章主要是方銘寫的，我只作了一點補充。但在補充的過程中，我覺得林先生這座“高山”越來越高了。20多年來，我已養(yǎng)成一種習慣：每逢春節(jié)，必依次到林、陳、袁（行霈）、禇四位先生家中拜年。為什么把禇先生放在最后呢？那是由于，我拜了半天年，實在累了，想找個地方放松一下。褚斌杰家最合適。到了這里，不必太講究坐的姿勢，也不必考慮說話的內(nèi)容和分寸，想到哪兒就說到哪兒，特痛快；況且，先生還縱容我的不良嗜好，每年必備有好煙款待。如此，不知不覺，一兩個小時就過去了。頭一回，先生一看時間已經(jīng)過了十二點半，熱情地留我吃飯。我只得實話實說：“我是湖南人，生平就不喜歡吃餃子；但我妻子是山東人，按她們老家的習慣，大年初一的午餐，必須是合家團聚吃餃子?！毕壬荏w諒學生，從此再也不強留了。
褚斌杰成名甚早，1955年7月10日在《光明日報》發(fā)表的《關于〈長恨歌〉主題思想及其評價》，使褚斌杰名聲鵲起。不久，又出版了《白居易評傳》，奠定了褚斌杰在學術界的地位，其時褚斌杰才24歲。當年北大中文系的青年教師，人人都發(fā)表過論文，但有學術專著的卻不多。而褚斌杰24歲時出版的《白居易評傳》，恰好是24年后由人民文學出版社重版，時間已證明了它的學術價值。由于眾所周知的原因，褚斌杰的學術生命被迫中斷了20余年。按林先生的觀點，這恰恰是最富于創(chuàng)造力的20余年?！八娜藥汀笨迮_后，褚斌杰回到北大，日以繼夜地拼搏，論文一篇接一篇地發(fā)，專著一本接一本地出。1990年出版的《中國古代文體概論》（增訂本），開新時期文體學研究之先河，其中的許多觀點，不斷被人引用。終于在去年，北大中文系建立了“古代文體研究中心”。 褚斌杰“導夫先路”的功勞，已載入了歷史。1998年出版的《先秦文學史》，是褚斌杰和他的得意門生譚家健合作主編的，是代表新時期文學史研究水平的力作之一。1999年，褚斌杰出了兩本書：7月出了《詩經(jīng)全注》，12月又出了戴震《屈原賦注》點校本。前者代表了我國近30年來《詩經(jīng)》研究的新水平，采摭既甚廣博（除褚斌杰在《前言》中已說明的《毛詩傳箋》等十三種外，我從書中發(fā)現(xiàn)的就還有二三十種西漢至現(xiàn)代有關《詩經(jīng)》的專著），抉擇尤為精審，且時出新解，富有創(chuàng)見。近3年來，我查閱《詩經(jīng)》，就拜讀褚斌杰的大作，深感閱讀極為方便，一冊在手，凡遇疑難，無不冰釋。
褚斌杰稟承游先生和林先生的優(yōu)良傳統(tǒng)，對工作認真負責，一絲不茍。近20年來，北大中文系招收的研究生數(shù)量遽增，而論文答辯又幾乎都集中在6月上旬。褚斌杰學識淵博，人緣又特好，自己帶的研究生也多，因此，每年這個時候，就成了褚斌杰的大忙季節(jié)。記不清是哪一年了，那天安排了三場答辯，其中兩場是褚斌杰擔任答辯委員會主席。那天特別熱，而中文系會議室還沒有裝空調(diào)，兩臺電扇扇出的也都是熱風。第二場答辯開始后不久，禇先生就頻頻出入，我擔心起來：怎么這樣尿頻？可別像我一樣得糖尿?。∠挛绲谌龍鰰r，這種情況有增無減，我終于坐不住了，悄悄跟了出去。一到洗手間，發(fā)現(xiàn)他正在用涼水沖臉沖手沖腳，我問：“褚斌杰，您干嘛？”先生答道：“降溫，降溫！”我那顆懸著的心才算放了下來，但看到他渾身水淋淋的樣子，我又難受起來。但他若無其事，擦干了水，又回到主席的座位上，艱難而堅定地支撐著，直到宣讀完答辯委員會的表決結(jié)果與評審決議，才松過一口氣來。這種忘我的工作精神，永遠是我學習的榜樣。
褚斌杰多才多藝。早在學生時代，他就選修了林先生的“新詩習作”課，從此成為林門弟子中新詩寫得最好的一個。凡遇林先生大壽，他必作一兩首“仿林庚體”新詩，既表達了他對林先生的敬愛，也表現(xiàn)了他的詩才。今年1月27日下午，袁先生和我去給林先生拜早年，談起新詩，林先生夸贊道：“禇斌杰的新詩就寫得不錯?！?褚斌杰還會寫快板，說快板。那是上世紀70年代在文化部“五七干校”的時候，當時搞軍事編制，褚斌杰所在單位中華書局算是14連，黃筠所在單位商務印書館算是15連，我所在的單位人民文學出版社算是16連，再加上中國文聯(lián)和作協(xié)那個連，四個連合編為一個大隊。林彪摔死后，軍宣隊對我們這些“臭老九”的監(jiān)管也有所放松，還時不時搞點文藝演出。每次演出，必有褚斌杰與李思敬先生合說的快板，那當然是他倆自己編的。我坐在臺下，看著褚斌杰的演出，又依稀看到了先生五十年代的風采，但接著是一陣悲愴襲上心頭：這不是黃連樹下彈琴，苦中作樂么！須知當時“干校”的體力勞動，就遠非一般知識分子所能勝任，何況還有無所不在的精神折磨和前途茫然的思想苦悶呢！然而，先生的表演是精彩的，每次必博得熱烈的掌聲，終于贏得了“禇快板”的美名。褚斌杰歷來嚴于律己，寬以待人，事事總先為別人著想。1995年，詹锳先生來到北京，我陪他去看望過裴斐先生。后來我跟褚斌杰說起此事：“聽說裴斐先生很個色，但這次我和詹锳先生去看他，倒是談得很投機的?！?褚斌杰趕緊解釋道：“裴家麟（裴斐原名）是有點個性，但那也是逼出來的。當年我們十幾個人被打成右派，大多數(shù)總算保住了飯碗；他是極右，開除公職，遣返原籍，從此流落江湖，什么活都干過，什么苦都吃過，性格怎能不變呢！”并叮囑我：“如果今后有人再說裴家麟各色，你要向他們解釋。這人的心地是善良的，又很有才華?！眱H此一例，便可見出褚斌杰的寬容和厚道。正是由于這種難得的肚量，使褚斌杰在學界人緣極好，口碑極佳。褚斌杰帶我參加過屈原學會的三次活動，每次都是下榻伊始，來拜訪和請教的人就川流不息，有時談到很晚，褚斌杰仍熱情洋溢，毫無倦意。但我想：您明天還得主持研討會呢！記起老同學們“不要使先生太累”的囑托，我就毫不客氣地下逐客令了。在這些活動中，我都能聽到楚辭學界老中青三代學者對褚斌杰的贊美，并親身感受到他們對褚斌杰的敬佩。這個學會的各路諸侯，無不以能有褚斌杰這樣的會長而感到慶幸。近兩年來，褚斌杰不斷跟我說起，這個會長當?shù)煤芾?，該讓他們另請高明了！我心想：這事兒，恐怕還不容易辦到哩！
褚斌杰對弟子的要求是很嚴格的，但又有無微不至的關懷和愛護。他善于運用啟發(fā)式的教學，使弟子們逐漸悟到治學的門徑。他一貫堅持身教重于言教，感化多于訓誨。偶有弟子在學習或論文寫作上走了彎路，他并不責怪弟子，而是先把責任攬到自己身上，然后與弟子一起，共同補救。如果時間緊迫，他就采用流水作業(yè)法，學生寫一節(jié)，他改一節(jié)；學生完成一章，他就審定一章，師生全力以赴，取得較好的成績。如今，褚斌杰早已桃李滿天下，許多弟子都已學業(yè)有成，并成為各自領域的專家、教授、博導。但無論弟子們在哪里工作，也無論弟子們年齡大小，莫不傾倒于褚斌杰的人格魅力。我和不少師兄師弟師妹談起褚斌杰，大家共同的感受是：在褚斌杰身邊，真是如親化雨，如坐春風。(本文作者系褚斌杰學生彭慶生)
