編者按：故宮博物院研究員、國家文物鑒定委員會委員、著名書畫鑒定家徐邦達(dá)先生于2月23日8時38分在北京逝世，享年101歲。這篇文章刊發(fā)于《文史參考》2011年第11期，是記者對徐邦達(dá)夫人滕芳女士的專訪，希望以此表達(dá)我們對這位學(xué)界泰斗的哀悼之情。
6月3日，享譽(yù)海內(nèi)外的鑒定大家徐邦達(dá)先生的百年收藏及創(chuàng)作珍品現(xiàn)身保利2011春拍，這也是迄今為止規(guī)模最大的一場徐邦達(dá)藏品及創(chuàng)作拍賣。
徐邦達(dá)有個雅號叫“徐半尺”，意思是說他獨(dú)具慧眼，鑒定書畫時，常于畫軸展開半尺之際，已辨出真?zhèn)?，海?nèi)外奉他“華夏辨畫第一人”，中央電視臺曾以“國寶”為名，為他攝制專題片。幾年前開始，徐邦達(dá)就臥病在床，且不能講話，為了走近這位學(xué)界泰斗、一代宗師，本刊專訪徐邦達(dá)的夫人滕芳女士，聽她講述這位“國寶”的平凡人生。
故宮博物院是我們的月老
滕芳女士是我國老一輩的話劇演員，曾在電影《被愛情遺忘的角落》、《舞戀》、《誰是第三者》等影片中擔(dān)任角色。談起與徐先生的相識，滕芳女士說“只能用緣分來形容”。
從前我跟徐先生隔得很遠(yuǎn)，我是搞表演的，他是搞八股文章的，真可謂隔行如隔山。那年我拍電影《被愛情遺忘的角落》，峨嵋廠讓我回去補(bǔ)幾個鏡頭。在峨嵋廠的演員食堂吃飯時，我認(rèn)識了故宮博物院的朱家先生，他當(dāng)時在給峨嵋廠的另一部片子做服飾顧問。
慢慢熟悉了以后，朱老就介紹我參加九三學(xué)社。因為文工團(tuán)沒有九三學(xué)社成員，又因為朱老是我的介紹人，就把我編到了故宮組。
1981年底，九三學(xué)社組織大家到人藝看話劇，在朱老的引薦下我第一次見到了徐邦達(dá)。
當(dāng)時是冬天嘛，他穿了個棉猴，還戴了頂帽子。臉就那么窄那么窄，而且臉色煞白煞白的。我后來還問朱老：徐老有病啊，臉怎么一點血色都沒有。他說他就那樣。
第一次的見面，雙方對彼此都沒有留下什么深刻的印象。但從加入九三學(xué)社故宮小組的那天起，就注定了兩個人的緣分。
快春節(jié)的時候，九三學(xué)社聚會，在板廠胡同的同和居，徐邦達(dá)就坐在我旁邊。吃完飯，他問我怎么走，我就問他住在哪兒，他說要坐113路到工人體育館。我當(dāng)時住在東四十條，113路必須在東四十條轉(zhuǎn)車，我就說，那好，你就跟我走吧。
后來他跟我講：那天看著你下車，一個人越走越遠(yuǎn)，當(dāng)時真想送你回家，但是也覺得這樣太唐突了，才克制住。我那個時候才40多歲，雖然一直搞文藝工作，但骨子里是很傳統(tǒng)的人，看到徐邦達(dá)這樣的老專家，我特別地尊敬，而且那個年代的人，思想都很單純的。
我們就這樣認(rèn)識了。雖然彼此的專業(yè)隔著十萬八千里，但他喜歡看話劇，還特別喜歡京戲，碰巧話劇是我的專業(yè)，京戲又是我的愛好，就這樣成為很好的朋友。
慢慢地他開始給我寫詩、寫信，感覺一切都是自然而然地，水到渠成。后來結(jié)婚的時候也沒搞什么儀式，就簡單地吃了頓飯。
相差23歲的兩個人結(jié)合了。上世紀(jì)八十年代，文藝界剛剛恢復(fù)生機(jī)，滕芳的事業(yè)正是熱火朝天，她卻選擇了急流勇退。
我最后拍的一部電影是1982年的《誰是第三者》。當(dāng)時徐邦達(dá)住院了，我安排了一個阿姨，每天做好飯給他送到醫(yī)院去。我們那時候拍電影，一個周期最起碼得10個月到1年，而且還有外景地，我覺得把他扔在家里我不放心。1983年我就提前退休，全陪他了。
30多年來，滕芳就猶如徐邦達(dá)的影子，徐邦達(dá)到哪兒，滕芳一定到哪兒。徐邦達(dá)祖籍浙江海寧，1911年出生于上海，父親是上海灘有名的絲綢商人徐堯臣。徐邦達(dá)從小養(yǎng)尊處優(yōu)，用滕芳的話說，他是被寵大的。
他的媽媽生了8個孩子，只有他一個男孩。7、8歲的時候，上下樓梯還是保姆抱著。所以除了他的專業(yè)，生活上的事他一點都不會做，真是衣來伸手、飯來張口。我們一起生活這幾十年，他要吃的東西，早晨提出來，我都沒讓他過過午間。
沒有共產(chǎn)黨，就沒有今天的徐邦達(dá)
徐邦達(dá)14歲開始學(xué)畫，師從蘇州老畫師李濤（醉石）。后來，又入著名書畫家、鑒賞家吳湖帆之門，書畫與鑒賞能力日進(jìn)。他初時學(xué)習(xí)柳公權(quán)，后來為了鍛煉鑒別能力而臨摹百家，頗得古人神韻。徐邦達(dá)年輕的時候，就以書畫名噪江南。他18歲創(chuàng)作的摹本奚岡《松溪高逸圖》現(xiàn)保存于加拿大，24歲創(chuàng)作的摹本張中《芙蓉鴛鴦圖》現(xiàn)存于新加坡，皆是兩家博物館的珍寶。1950年，中央文化部文物局（今國家文物局）局長鄭振鐸調(diào)徐邦達(dá)到北京任文物處業(yè)務(wù)秘書，從此徐邦達(dá)專心于古書畫鑒定，直到近些年才重拾畫筆。
雖然出身資本家，但徐邦達(dá)很愛國。滕芳說，徐邦達(dá)把他的成績都?xì)w功于共產(chǎn)黨，是共產(chǎn)黨給了他平臺。
我曾經(jīng)問過他，我說你是紈绔子弟，是大資本家的兒子，從小生活在那樣的環(huán)境下，你怎么對共產(chǎn)黨這么有感情？徐邦達(dá)說，當(dāng)年鄭振鐸調(diào)他來北京的時候，他也很奇怪，因為共產(chǎn)黨是領(lǐng)導(dǎo)窮人鬧革命的，怎么會看上他了？他就問鄭振鐸：“你們了解我嗎？”鄭振鐸說：“怎么不了解你？那年汪精衛(wèi)在南京過六十大壽，吳湖帆讓他的八個弟子每人作一幅畫，由他總題，結(jié)果七個人都畫了，只有你沒畫。吳先生問你為什么不畫，你說汪精衛(wèi)是漢奸，不能畫。你說我了解你不？”徐邦達(dá)說，就是這份信任，讓他永世不忘。
過去要看什么東西，首先得和人家有交情，即便去了人家家里，也未必能看到全部?？尚彀钸_(dá)到北京后，每年帶著學(xué)生到20多個省市調(diào)研，每個省市的博物館都向他敞開大門，都是特殊對待。所以他才說，沒有共產(chǎn)黨，就沒有今天的徐邦達(dá)，他很知恩、報恩。
滕芳說，徐邦達(dá)不僅把家里收藏的字畫以極低的價格賣給了故宮，聽說別人家有好的藏品，還上門動員人家賣給國家。1953年，徐邦達(dá)又帶了3700件東西，到故宮重建繪畫館。
我后來問他：“你賣給故宮后悔不后悔？”徐邦達(dá)想都不想：“不后悔！放在故宮就等于放在家里，我想拿出來看也可以看啊。”
建黨80周年的時候，徐邦達(dá)90歲了，我還跟他開過玩笑，我說徐邦達(dá)你要不要入黨？他說那有什么不可以的？我說你今天要寫入黨申請書，明天報紙頭版頭條都是你。他就是對共產(chǎn)黨感情特別深。
為國尋寶，不辭辛勞
民國成立十?dāng)?shù)年后，溥儀預(yù)感到紫禁城不可能成為久居之所。他請來宮中遺老，對宮中所藏文物字畫清點核查，打上宣統(tǒng)御覽之印，悄悄將其中1200余件書畫卷冊，帶出紫禁城。先是藏于溥杰家，后又帶到日本人卵翼下的偽滿洲國“都城”長春。
1945年春夏之交，蘇聯(lián)紅軍攻入東北，溥儀倉皇出逃，“宮中”一片混亂，許多文物字畫就此散落民間，不知去向。
除溥儀帶到東北的古書畫卷冊以外，紫禁城藏品中的九成以上，被國民黨在解放前夕運(yùn)去了臺灣。
因此，新中國初創(chuàng)時，故宮博物院的文物僅是昔日紫禁城藏品的十分之一，書畫卷冊更是微乎其微。為了使故宮博物院繪畫館的藏品盡快豐富起來，徐邦達(dá)跋山涉水奔波于各地，悉心察訪。任何一點信息、一點線索，他都不放過。
一次，徐邦達(dá)聽說，曾任國民黨吉林省政府主席的鄭洞國，非常喜歡字畫，國民黨軍進(jìn)駐東北后，鄭洞國在長春收購了不少珍品。1948年10月，鄭洞國率部起義時，將一些價值極高的書畫珍品，藏在一個小皮箱中。這些珍品就是溥儀當(dāng)年從紫禁城帶出去的，包括唐代人臨摹的《王方慶萬歲通天進(jìn)帖》、五代后唐畫家胡環(huán)的《卓歇圖》、五代杰出書法家楊凝式的《夏熱帖》，元代著名畫家王蒙的《太白山圖》卷等共5件。
為征集書畫珍品日夜奔波的徐邦達(dá)，當(dāng)然不會放過這個極有價值的線索。他開始追蹤探訪，得知鄭洞國率部起義前，裝有5件珍品的皮箱，始終帶在身邊。直到起義與解放軍接洽時，才將皮箱交給負(fù)責(zé)接收的解放軍部隊。當(dāng)時說是代管，但事后再無人提及此事。徐邦達(dá)立即通過有關(guān)人士查訪當(dāng)年負(fù)責(zé)接收的部隊，終于在部隊存放文件的保險柜中，找到了那只皮箱。
如今，這5件珍品中的《王方慶萬歲通天進(jìn)帖》和《太白山圖》卷藏于遼寧省博物館，其他三件藏于故宮博物院。
就這樣，這個被稱為“國寶護(hù)神”的老人，為國鑒考、收購、征集傳世名跡不下三四萬件，而他自己家中除了自己的畫作和仿真的古書畫，幾乎沒有古董文物。談到這一點，滕芳說：文物局有個不成文的規(guī)定，“文博人員不收文物”，徐邦達(dá)一直遵循這個規(guī)定。他跟我說：“作為鑒定家，既然姓了‘公’，就不作個人收藏家。”
這個姓了“公”的鑒定家，“文革”結(jié)束從干校重返紫禁城，丟下鋤頭首先想到的還是利用有生之年，多為國家鑒考征集古書畫作品。這時的徐先生已屆古稀，可他不顧年邁，不辭勞苦，帶領(lǐng)楊新(現(xiàn)故宮博物院副院長)、王連起（現(xiàn)故宮博物院研究員）等一批中青年助手，跑遍了全國80％以上的省、市、區(qū)的博物館、文管會、文物商店，對所藏古書畫進(jìn)行了一次綜合考察。
此次考察車馬勞頓，耗時五六年，行程數(shù)萬里，鑒定書畫作品約四萬件左右，對一個古稀老人來說，確實太辛苦了?？疾熘?，在青島博物館的次等文物堆中，發(fā)現(xiàn)了國家級珍品唐代臨摹的懷素《食魚帖》；在云南博物館的參考品中發(fā)現(xiàn)了宋代畫家郭熙的《溪山行旅圖》中軸、元代“四大家”之一黃公望的《雪夜訪戴圖》等稀世畫作。如若不是徐先生慧眼識珠，這些稀世國寶的命運(yùn)恐怕不是還壓在箱底就是被隨意處理了。
一生癡迷書畫
徐邦達(dá)對書畫到了如癡如醉的程度，在滕芳的眼中，他的全部心思都在書畫鑒定上。1950年徐邦達(dá)到北京以后，在北海團(tuán)城租了個小房子，征集、鑒定歷代書畫。那時候冬天沒有暖氣，他就生個爐子，穿個棉大衣，看字畫看得太專注，棉大衣被爐子燒著了都不知道。用滕芳的話說，“他做夢都離不開書畫”。
有一次，徐邦達(dá)感冒發(fā)燒，睡夢中突然大喊：“掛，掛！”我問：“掛什么？”他用手指指墻，閉著眼睛說：“從這邊開始掛，唐、宋、元、明、清，依次掛。”還有一次，晚上睡著覺，忽然他就伸著手在被子上來回摸，我問他“你摸什么呢？”他迷迷糊糊地說，“我剛才放在這兒的那卷黃庭堅的手卷怎么沒了？”
前些年，徐邦達(dá)還給在美國的師兄王季遷寫了封信，希望他能把收藏的北宋時期的《朝元仙仗》拿回中國，他天天盼著王季遷給他回信，我都不敢告訴他，王老已經(jīng)駕鶴西去了。
也許正是這份執(zhí)著和熱愛，鑄就了超凡的鑒定功力。作為傳統(tǒng)鑒定方法的集大成者，徐邦達(dá)有著一雙“賞鑒家的慧眼”。幾十年前在哪兒見到過的書畫，幾十年后再見時，徐邦達(dá)依然記憶猶新。有人認(rèn)為這種非凡的記憶力是天賦，可他自己認(rèn)為“只在用心”。浩如煙海的古代文獻(xiàn)資料爛熟于心，才有古書畫作品過目不忘，才有鑒定時的得心應(yīng)手。
一次，一位來訪者將畫軸徐徐展開，剛看到一片竹葉的梢頭，徐邦達(dá)便脫口而出:“李方膺！”畫軸展開，果然是“揚(yáng)州八怪”之一李方膺的作品。很多書畫卷剛打開半尺，徐邦達(dá)就已經(jīng)說出了與此畫有關(guān)的一切，以致有“徐半尺”的雅號。而他的弟子們說，其實更應(yīng)稱呼他為“徐一寸”，因為書畫卷往往展開寸許，徐邦達(dá)便已知真?zhèn)巍?/p>
為《富春山居圖》驗明正身
徐邦達(dá)把古書畫的鑒定分為“鑒”與“考”兩個概念。“鑒”即是通過眾多的作品相互比較，進(jìn)行目力檢測，推知真?zhèn)?。對于時代較遠(yuǎn)或是某些難以明了的書畫，需要廣為搜集有關(guān)文獻(xiàn)和其他旁證材料，詳加審訂考據(jù)，方才得以明辨是非。舉世聞名的《富春山居圖》就是經(jīng)他的鑒定才驗明正身的。
《富春山居圖》世傳是元朝畫家黃公望畫作之冠，整幅圖是六張紙連成的畫卷。清順治年間，此卷藏于宜興收藏家吳洪裕手中，后來吳病入膏肓?xí)r，因非常珍愛此卷，就準(zhǔn)備把它付之一炬用來殉葬，他的一個侄子不忍心將此名物化為灰燼，在燒畫的時候趁其不備，把別的畫卷扔了進(jìn)去，這才把這幅畫給搶了出來。
上世紀(jì)三十年代，故宮重要文物南遷，徐邦達(dá)在上海的庫房里看到了兩幅《富春山居圖》。其中一幅乾隆皇帝題了很多溢美之詞，另一幅御筆題說為假。
但據(jù)徐邦達(dá)察看，那幅“真的”《富春山居圖》上的題款根本不合元代的規(guī)范，而“假的”那幅畫卻有著明顯的火燒和修補(bǔ)的痕跡。
經(jīng)過仔細(xì)考證，徐邦達(dá)最終推翻了乾隆帝做出的判斷，為那幅被打入冷宮200年的“假的”《富春山居圖》驗明正身。原來假的那幅《富春山居圖》是明代書畫家沈周的仿作， 1745年入宮，對其真?zhèn)尾⒉恢獣缘那〉蹛鄄会屖?，興奮地在長卷的留白處賦詩題詞，還加蓋玉璽。第二年，居然又有地方官員呈上另外一幅《富春山居圖》。也許是因為兩幅畫的真假實在太難辨認(rèn)，更可能是因為乾隆帝認(rèn)為自己說過的話、寫過的字應(yīng)該一言九鼎，他最終斷定后來的那幅是臨摹品。如果不是因為徐邦達(dá)的一雙慧眼，這樁“冤假錯案”不知要到何時才能翻案。
被救出來的真跡，中間燒出幾個連珠洞，斷為一大一小兩段，從此，稀世珍寶《富春山居圖》一分為二，一半叫《剩山圖》，流落民間后，1956年被浙江博物館收藏；另一半叫《無用師卷》，在抗戰(zhàn)勝利后被國民政府運(yùn)往臺灣，現(xiàn)珍藏在臺北故宮博物院。6月1日，兩卷同時在臺北展出，分隔多年的珍品首次合璧。
徐邦達(dá)跟我說過，鑒定最怕對比。什么是真，什么是假，一比就出來了。他說：“即使是我爸爸收藏的東西，真的就是真的，假的就是假的。”所以徐邦達(dá)90多歲的時候，還寫了“實事求是”四個大字，掛在書房里自勉?？串嫷臅r候，如果一時定不了真假，他就讓人給他一點時間，決不會倉促下定論，更不會胡說八道。
鑒定沒有輸贏 各有各看
1995年，浙江中澳紡織有限公司總經(jīng)理王定林在杭州拍賣會上花110萬人民幣買了幅《仿石溪山水圖》，拍賣公司宣傳是張大千所作，畫卷上有徐邦達(dá)的題字。買后不久，王定林發(fā)現(xiàn)臺灣的拍賣會上賣過同樣的畫，就來找徐邦達(dá)。徐邦達(dá)說：“我題的不是這張畫”，王定林隨即要求拍賣公司退貨。后來謝稚柳先生堅持畫是真品，王定林于1996年向法院起訴，一時鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
當(dāng)時徐邦達(dá)特意囑咐我：關(guān)于這張畫，任何媒體來了你都不要接待。我說為什么？他說我已經(jīng)有了意見，我題的不是這張畫，就說明了問題，你再講有什么用??？那時候香港、美國、臺灣的媒體都在關(guān)注這件事，但我們沒有接待過任何人，徐邦達(dá)就好像沒有這回事一樣。
這事一拖就是好幾年，后來最高人民法院組織多位專家對這張畫作了鑒定，除一人外，一致認(rèn)為是贗品。
我一聽說有了結(jié)論，就特別高興。我說：“徐邦達(dá)，你贏了！”他說，“什么事我贏了？”我說，“就是那張假張大千啊，那是假的。”
徐邦達(dá)對我說：“看畫沒有輸贏，各有各看”。當(dāng)時給我氣的，心里想，真能裝。本來我還想請他吃西餐的，因為他特愛吃西餐，這一下我什么情緒都沒有了。
你想，打了三四年的世界官司，好多人都在講這幅畫，可徐邦達(dá)始終沒有否定謝先生。
跟李瑞環(huán)提收購國寶
和徐邦達(dá)一起生活這么多年，滕芳說從來沒見他爭過什么，他所有的精力都在工作上。為了工作的事，還曾對滕芳又是哀求又是作揖的。
原來我們倆住在工體路，那個房子雖然有80多平米，可是那種老樓，廁所小得只能進(jìn)去一個人，還得是瘦的，胖的都不行，24小時都沒有燈。那時候有好多外國朋友來家里，我就特別不好意思，我怕人家說，那么大的專家怎么住這種房子。
我跟徐邦達(dá)說，你去跟單位要個房子吧。他卻說，我們倆住的可以了，比朱先生（朱家）好多了。我說朱老那是自己的四合院，他愿意住那里，可我不愿意這樣，洗手間連個燈都沒有。他就說可以啦，不讓我去要。
后來，我好不容易約到當(dāng)時的政協(xié)主席李瑞環(huán)，談我們家房子的事。剛巧那陣子徐邦達(dá)得知，曾流失民間的“清代四僧”之一石濤的墨竹《高呼與可》要上市拍賣，他每天四處游說，希望國家出資買下這一珍品。
知道我第二天要跟李主席談房子的事，徐邦達(dá)一晚上翻來覆去睡不著覺。半夜他跟我說：“你別提房子的事啦，還是讓國家想辦法收購《高呼與可》吧。”說完，對著我又是哀求又是作揖。我賭氣地說，“我一不是故宮的人，二不是徐邦達(dá)，李主席會聽我的？要說你自己去說。”他說，“我要去的話，你就不要提房子的事，我只談畫……”
第二天，徐邦達(dá)和滕芳一起去見李瑞環(huán)，李瑞環(huán)聽了《高呼與可》的事后，很痛快地答應(yīng)幫忙解決。徐邦達(dá)別提多高興了。
談完出來他拉著我的手說：“走，咱們到昆侖飯店吃上海包子去。”我故意逗他說：“徐邦達(dá)你真行啊，我房子沒要來，還得搭一頓飯。”他就兩手一抱拳，笑得眼睛瞇成了一條縫，說“謝謝，我替故宮謝謝你啦！”
他的生活中沒有抱怨
最讓滕芳佩服和愛慕的，是徐邦達(dá)的人品。跟徐邦達(dá)一起生活了三十多年，滕芳沒聽他講過任何一個人一個“不”字。
那年我跟他一起坐車去故宮，出席《出師頌》的鑒定會，從故宮的東門進(jìn)去，他說：“滕芳你看，故宮多大啊，就這個院子，沒有一個地方我沒有掃過。”他的學(xué)生后來跟我說，“文革”的時候徐邦達(dá)挨批斗，不僅每天在院子里掃地，還要敲著鑼，邊走邊說：“我，徐邦達(dá)，是上海灘的惡少。”這些話學(xué)生們不跟我說，我永遠(yuǎn)都不知道。徐邦達(dá)把自己當(dāng)成故宮人，他不愿意向我暴露“媽媽”丑的那一面。
故宮的人還給我講，徐邦達(dá)在湖北咸陽下放的時候，因為口渴，在街上買了兩個老百姓賣的梨，就被批判為“追求資產(chǎn)階級生活方式”。我后來問他，“人家批判你，你什么想法？”他說，“我什么想法都沒有，他們在上面批斗我，我在下面就寫書。”他那套《古書畫偽訛考辯》，就是在下放的時間里寫的。他走麥城的時候，從來不跟我講，他對任何人沒有一句抱怨，絕對沒有。
滕芳還介紹，生活中的徐邦達(dá)，特別的有韻味。他喜歡吃西餐、喝咖啡，交誼舞跳得也特棒。他的書房從來都是整整齊齊，用的手絹也都是白色的。他從來不趨炎附勢，沒有人情世故的概念，而且專門哪壺不開提哪壺。他甚至不認(rèn)識錢，連一百元能買些什么東西都不知道。
也許正是因為他的內(nèi)心像純凈水一樣純凈，才能創(chuàng)作出美的作品，才能辨?zhèn)巫R真，成為一代大師。
