沉醉在字畫鑒賞中
徐邦達(dá)和陳步一
徐邦達(dá)，浙江海寧人。1911年出生，1980年經(jīng)啟功介紹加入九三學(xué)社。原故宮博物院研究員。我國書畫鑒定、創(chuàng)作、書畫史研究的大家。80余年中，共為國家鑒考、收購、征集傳世珍品三四萬件。歷任博物館學(xué)會(huì)理事、美術(shù)史學(xué)會(huì)理事、國家文物局咨議委員會(huì)委員、國家文物鑒定委員會(huì)理事等。著有《古書畫鑒定概論》、《古書畫家傳記考辨》、《中國繪畫史圖錄》（上下冊）等。2012年2月23日去世，享年100歲。
面對晚輩學(xué)生推翻自己的鑒定意見，他大聲說：為什么不能這么寫？
記者：您結(jié)識徐邦達(dá)先生是什么時(shí)候？
陳步一（以下簡稱“陳”）：與徐先生結(jié)緣是在1994年。那一年國家首次面向全國招收了第一屆文物鑒定相關(guān)專業(yè)方向的碩士研究生，我被錄取為中央美術(shù)學(xué)院首屆古書畫鑒定研究生（共十名同學(xué)）。老師由中央美院和故宮的多位導(dǎo)師擔(dān)任。校內(nèi)指導(dǎo)我的老師是薛永年先生。徐邦達(dá)等老一輩專家則是我們這個(gè)班的教學(xué)顧問。
記者：還記得徐先生給你們上的第一堂課嗎？
陳：他第一次來美院給我們上課是1994年9、10月間，天氣還比較熱，之前大家聽說徐先生要來，都非常高興。畢竟當(dāng)時(shí)他已經(jīng)83歲高齡。徐先生講的那節(jié)課很生動(dòng)、很別致。我記得是在中央美院的外賓接待室里進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)屋子里事先已掛滿了從中央美院美術(shù)館中拿出的一批珍貴古代書畫藏品。我和其他幾名同學(xué)都站在徐先生落座的沙發(fā)后面。當(dāng)時(shí)的情形就是一堂生動(dòng)的實(shí)物教學(xué)課。我至今還保存有那堂課的筆記，我記得徐先生闡述了對展覽在室內(nèi)許多書畫的鑒定意見，尤其肯定了一幅明代名為《云水行窩》的山水作品為沈周中晚年所作真跡。
記者：除了課堂教學(xué)，在學(xué)校時(shí)您與徐先生的交往多嗎？也到他家里去嗎？
陳：去先生家里叫訪學(xué)。那些年，老先生中我經(jīng)常去的有徐先生家、劉九庵先生家、啟功先生家。印象比較深的是1997年5月的那次，去徐先生家里是因?yàn)槲易珜懙难芯可厴I(yè)論文——揚(yáng)州畫派《高鳳翰四十五歲自畫像真?zhèn)慰急妗贰０丛豪镆?，學(xué)生在答辯之前要把編印好的論文送到各位導(dǎo)師處預(yù)先審閱，以便根據(jù)導(dǎo)師提出的問題再修改。去先生家之前，我心里很矛盾——經(jīng)過考證研究，我認(rèn)為這件《高鳳翰四十五歲自畫像》是偽作，但它曾入選為故宮院藏一級品，并曾被作為真跡出現(xiàn)在故宮舉辦的《明清書畫透析》特展中。據(jù)說，這幅畫還是上世紀(jì)70年代經(jīng)徐先生鑒定后入藏故宮的。后來我發(fā)現(xiàn)除了北京故宮這幅自畫像，青島博物館也藏了一幅幾乎一模一樣的高鳳翰畫作。
記者：這是怎么回事？難道是高鳳翰畫了兩幅自畫像？
陳：在中國古代書畫鑒定研究中確實(shí)遇到不少“雙胞胎”、“多胞胎”的現(xiàn)象，尤其是明末清初以后。但故宮和青島的這兩張作品，名字相同，畫面也驚人相似，落款書體內(nèi)容均完全一樣，連創(chuàng)作時(shí)間也是同一天。因?yàn)楦啉P翰傳世繪畫中人物作品極為罕見，所以完成這個(gè)課題我用了近三年的時(shí)間，才終于把問題搞清楚。我就分別請教了啟老（啟功）、薛永年先生和故宮副院長楊新先生，問這可怎么辦——我認(rèn)為這兩張畫都是假的！都是根據(jù)《硯譜》首頁的石拓本小像摹造的。
記者：但故宮那幅《四十五歲自畫像》是徐邦達(dá)先生鑒定為真跡的??？
陳：我的擔(dān)心就在這兒。當(dāng)時(shí)傳言徐先生有可能要來參加我們的畢業(yè)論文答辯。我就想：憑我一個(gè)后輩學(xué)生，怎能貿(mào)然地提出與老一輩專家泰斗相反的意見呢？但是，幾位與徐先生很熟的老師都告訴我：“徐老做學(xué)問從來是實(shí)事求是，你不要有顧慮，把問題研究清楚是關(guān)鍵。”薛永年先生告訴我：“徐邦達(dá)先生治學(xué)一向嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，你可以先找徐老說說你的見解，再聽聽徐老是什么看法。”
記者：徐先生對這件事怎么說？
陳：我先是把論文遞到了徐先生家里，大約二周后約定見面的那天下午，我心里還是七上八下，不知道徐先生會(huì)是什么意見。未曾想到，先生見了我第一句話就是——“你很努力啊，幾年時(shí)間就有這樣的收獲，說明你真用功了。”第二句話——“你發(fā)現(xiàn)的這個(gè)多本的現(xiàn)象，顯然是有依據(jù)的，沒有胡說。”之后就與我閑聊起來，問我學(xué)習(xí)情況怎么樣？平時(shí)讀些什么書？對“四王、吳惲”各家了解多少？喜歡誰的風(fēng)格……一個(gè)小時(shí)過去了，到我準(zhǔn)備要告辭時(shí)他也不表態(tài)。我只能硬著頭皮問一句：“徐老，您看這篇論文能這樣寫嗎？”他好像對我的問題有點(diǎn)驚訝，他大聲告訴我：“你的發(fā)現(xiàn)和論文都寫得很好啊，為什么不能這么寫？”——我心里這才有了底。那篇畢業(yè)論文最后還得到了各位答辯專家的一致好評。
記者：真是出乎意料。作為一位名聲顯赫的鑒定大家，能有這樣的胸懷，不是誰都能做到的。
陳：是啊，從那之后我和先生接觸更多起來，到家里去的次數(shù)也多了，有時(shí)還留我在家里吃飯。徐老夫人滕芳老師也非常關(guān)心我的學(xué)習(xí)生活，還親自到我家里看望我和家人。徐先生這一輩子，關(guān)心的是自己感興趣的事情，對其它人情世故往往毫不介意。徐先生一生不止一次地對自己原來的鑒定結(jié)果進(jìn)行修正，并發(fā)表文章，說明最終正確的研究結(jié)論。最初我聽到這話不大相信，我想：學(xué)者最愛惜自己的聲譽(yù)，何況徐先生早在新中國成立初期就成為國家鑒定專家組的成員。1953年就開始負(fù)責(zé)鑒定、收集故宮文物，影響力那么大，以他在學(xué)術(shù)界的地位，可以完全不必這么做。這一點(diǎn)更是徐先生人格魅力最為獨(dú)特的一面。
記者：很多接觸過徐先生的人都說，他身上似無人間煙火氣。
陳：前些時(shí)間我跟故宮單國強(qiáng)先生見面還聊到徐先生，他說：直到現(xiàn)在你問徐先生100元錢能買什么，他還是不知道——他完全不關(guān)注生活細(xì)節(jié)，也不關(guān)心與自己研究無關(guān)的東西。徐先生的成就驗(yàn)證了“一心不二用、術(shù)業(yè)有專攻”這句至理。
對古代文獻(xiàn)的驚人熟悉、注重筆墨規(guī)律的實(shí)踐和總結(jié)成就“徐半尺”
記者：在學(xué)術(shù)方面，您從徐先生那里最大的獲益是什么？
陳：實(shí)踐與理論并重。在書畫鑒定學(xué)界，徐先生是最善于運(yùn)用文獻(xiàn)研究問題的專家，他的研究凡涉及文獻(xiàn)問題幾乎都是常人無法企及的難題。我們讀研究生時(shí)，就文獻(xiàn)的運(yùn)用和古書畫實(shí)物鑒定相結(jié)合的研究方法，就是以徐先生的治學(xué)方法為案例研究的。他不但博學(xué)，對古代文獻(xiàn)的記憶和熟悉程度是驚人的，成就也是舉世矚目的。
1999年以后，我在各位老師文博界領(lǐng)導(dǎo)的支持下，創(chuàng)辦了我國歷史上第一所專門研究文物學(xué)的學(xué)校：中國文物學(xué)會(huì)文博學(xué)院。有一年夏天我?guī)W(xué)生們?nèi)チ鹆S考察，在一家古玩店里發(fā)現(xiàn)了一張署名為“房大年”的元代絹本山水畫。之前我并沒見過這個(gè)人的作品，只是隱約知道這個(gè)名字。經(jīng)過跟店主交涉，很快就買了下來。一旁的學(xué)生們疑義很大。一位河北籍叫趙艇的學(xué)生對我說：“老師能否帶我們?nèi)ヒ娨娦彀钸_(dá)老先生讓他作個(gè)裁判，判斷這幅畫的真?zhèn)巍?rdquo;
記者：您就這樣上門去找徐先生了？
陳：我被學(xué)生擠兌到那兒了，再說，學(xué)生們從心里早就想見見這位學(xué)界泰斗了。所以，從琉璃廠出來坐在校車上就立即給徐先生家打了電話。第二天我?guī)е?個(gè)學(xué)生一起進(jìn)了徐先生的家。
那時(shí)徐先生已經(jīng)搬了新家，在工體北路。那一段他晚上睡得不太好，白天還堅(jiān)持寫作，通常上午九、十點(diǎn)以后起床，按摩師在這時(shí)候到家里給他做按摩。我到的時(shí)候大概十一點(diǎn)，等了一會(huì)兒先生做完按摩，陽臺(tái)上的窗簾還沒拉開。滕芳老師之前先看了一眼畫之后說：“這幅畫有點(diǎn)像學(xué)清代‘二袁’的路子。”（“二袁”指袁江、袁耀叔侄倆，是清初專攻山水樓閣的畫家，這幅畫也是這個(gè)題材）滕老師還指著畫上的印章說:“你看，印章也是清代的——不過你既然來了，還是叫徐先生看看吧。”徐先生這時(shí)從房間里走出來，上身著白色棉質(zhì)立領(lǐng)中裝，一看到我就笑著說：“你們一個(gè)說元代，一個(gè)說清代，不會(huì)有那么大差距吧？把畫打開吧，我看看。”那幅畫軸又寬又長，我想幫先生打開，他卻說不用，我就牽著天桿配合著先生緩緩地把畫面展開……
記者：都說徐先生是“徐半尺”，說他鑒定書畫看半尺可辨真假，真的那么快嗎？
陳：的確。平常他看10幅畫中，至少有8幅如此。像八大山人、明四家、“四王”這些熟悉的畫家，說“半尺”已經(jīng)是過謙了，他看幾個(gè)字就能做出判斷。不要說真?zhèn)危袝r(shí)甚至連具體創(chuàng)作時(shí)間都能說出來——因?yàn)樘炝恕?/p>
記者：這幅畫也是半尺辨真?zhèn)蔚膯幔?/p>
陳：不是。這幅畫先生沒有馬上下結(jié)論，足足看了一刻鐘——對他而言算是很長時(shí)間了?？赐旰?，先生讓家里人把窗簾拉開，又站到陽臺(tái)上陽光下去看。又過了約十分鐘，他把畫卷起交給我，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房，一會(huì)兒，拿著一本元代陶宗儀的筆記體文獻(xiàn)《輟耕錄》出來了。先生翻開書對我說：“我記得這幅畫在這本書里有記載，你看這書上說是房大年奉元文宗之命創(chuàng)作的，畫的名字叫《萬歲山圖》，應(yīng)該有兩張。你手里這張臣字款的是奉旨而作，進(jìn)獻(xiàn)給元文宗的，另一張也許沒有落款，書中說是文宗手繪給房大年示范的稿本畫。”
記者：但是印章呢？滕芳老師不是說印章是清代的嗎？
陳：滕芳老師認(rèn)為這張畫畫得沒有元代同時(shí)期職業(yè)畫家畫得那么好。徐先生說：“這正是對這張畫的真?zhèn)闻袛嗟闹匾罁?jù)——房大年本就不是專業(yè)畫家，他只是元代一名擅長繪畫的官員，因此畫風(fēng)雖板結(jié)了一些，但畫中沒有職業(yè)畫家氣息，畫的路子基本屬于王振鵬宮苑樓閣畫范疇。另外，從風(fēng)格上看，此畫既不屬于宋，更不屬于明清，畫面上的時(shí)代氣息、繪畫技巧均與史料上說的房大年的情況十分吻合。”徐先生說他本人從未在國內(nèi)外公私收藏中見過這個(gè)人的其它真跡，見于史料的也僅此一幅。因此他說：“我認(rèn)為這張畫就是《輟耕錄》中記載的《萬歲山圖》，而且應(yīng)是房大年傳世孤品真跡無疑。”他又說：“對于在美術(shù)史上未有第二例畫作出現(xiàn)的類似情況，就要結(jié)合作品的時(shí)代氣息和參考輔助依據(jù)，要運(yùn)用文獻(xiàn)資料考證相結(jié)合，也可以得出結(jié)論。”至于印章，那是清代早期畢沅的鑒藏章，滕芳老師的判斷是對的，但她只是簡單隨便一看，加上絹色很暗，印又蓋在作者款識邊上，所以誤把后人收藏印當(dāng)作是作者的印鑒。
記者：得到徐先生這樣確定的結(jié)論一定很興奮吧？
陳：是啊，徐先生也很高興，連連說：“有意思，居然能見到這個(gè)人的畫！”之后，徐先生還一一和我?guī)サ?個(gè)學(xué)生每人都合了影留念。滕芳老師還熱情地留下我吃飯，祝賀我得到了這件寶貝。記得那天飯桌上徐先生興致很高，向我問起了學(xué)校的辦學(xué)情況。當(dāng)他得知在校學(xué)生有一百多人時(shí)，他說：“你為國家做了件好事，雖不容易，但很有意義。”他還囑咐我要搞好教學(xué)質(zhì)量，“你一生能教出一個(gè)兩個(gè)真的高水平、好德行的學(xué)生就是對國家民族了不起的貢獻(xiàn)……”我向先生冒昧地提出，希望請他方便的時(shí)候到學(xué)?？纯醋咦?，給學(xué)生們多一點(diǎn)鼓勵(lì)，他表示等天涼快些，就去跟同學(xué)們見見面。
記者：說到引用文獻(xiàn)，似乎也有人對徐先生的這種鑒定方法有微詞，認(rèn)為徐老過于重視文獻(xiàn)資料，有泥古不化之嫌，您怎么看？
陳：確實(shí)有人認(rèn)為徐先生過分喜歡引經(jīng)據(jù)典，他的文章乍看似乎是清湯寡水一般“沒看頭”。的確，他的文風(fēng)乍看平淡如水，絕少使用文學(xué)家們常用的形容詞、感嘆號。但我認(rèn)為，所謂“泥古不化”，那要看對待什么問題，假如：今天的畫家學(xué)鄭板橋畫竹子，畫到和鄭板橋一樣而沒有總結(jié)創(chuàng)新，只知臨摹，這可以說是泥古不化了；藝術(shù)貴在繼承而后創(chuàng)新嘛！但是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓艜嬭b定學(xué)領(lǐng)域，忠實(shí)對古人作品的研究和文獻(xiàn)記載是最基本的研究依據(jù)和宗旨。徐先生的研究往往基于作品與文獻(xiàn)考證并重，研究之后再說出自己的見解，那時(shí)早已食古而化之于胸了。即使如此，他也從不擅用華麗的辭藻過分修飾文章，說得清楚，道得明白，這就是徐先生的治學(xué)態(tài)度。這其實(shí)也是徐先生修為風(fēng)范的外在表現(xiàn)。
從事古書畫鑒定，不多讀書不行，但死讀書，不注重作品中筆墨規(guī)律的實(shí)踐和總結(jié)也會(huì)誤入歧途。只翻書對印章而不了解書畫中的技法區(qū)別和時(shí)代特征那就勢必要出問題。
徐先生判斷一幅畫絕對不僅是依靠資料考證那么簡單。再舉個(gè)例子，2001年，我一友人得到一張八大山人的“松竹梅”手卷，拿到學(xué)校上課，學(xué)生們都懷疑是假，也是被迫無奈登門請徐先生作評判。那次滕芳老師也在家。
我記得，那幅畫就放在徐先生書案上，我站在先生對面，滕芳老師站在徐先生座椅的右邊，這次先生真的只打開半尺就脫口而出：“八大、好的、真的。”要知道那幅畫一共有400多字題跋，打開半尺，看到的其實(shí)全是字。滕芳老師就在一邊玩笑地說：“還沒看到畫呢就說是好的、真的，要是張大千臨的怎么辦？” 沒想到徐先生脫口就說：“那張大千就不是人而是神了，這明明就是八大的字嘛！”看完全畫后，徐先生興致越發(fā)地好，滕老師又說，是不是拿印鑒書來對對印章？徐先生很幽默地說：“有這個(gè)必要嗎？穿上衣服是它，脫了衣服就不是啦？畫本身是對的，還對印章干什么？”一句話逗得大家笑得收不住。
與書畫文物親密接觸一生而無濁氣、無吝嗇氣，實(shí)屬罕見
記者：這樣精準(zhǔn)的眼力，徐先生是怎么修煉的呢？
陳：徐先生出生在富裕人家，受父親的影響自小8歲學(xué)畫，十三四歲就幫助父親管理書畫藏品，18歲拜蘇州老畫師李濤為師，之后又師從趙時(shí)棢學(xué)習(xí)古書畫鑒別，同時(shí)游學(xué)于吳湖帆先生門下。后來他在鑒定界的名氣越來越大，反而很少有人知道他早年在書畫界的名氣了。徐先生說過，他自14歲起，到上世紀(jì)50年代初來北京之后，一直未間斷過書畫創(chuàng)作。他出過好幾本書畫集，我有兩本還是徐先生送我的。
你看這本《徐邦達(dá)繪畫集》，是徐先生1997年冬在南京金陵飯店送我的。這是他臨摹元人張渥的《九歌圖》，人物的開臉、發(fā)飾、衣紋、云紋等等，不管是細(xì)小的短線，還是飄逸蒼勁的長線都精準(zhǔn)無比。我自己也畫白描多年，現(xiàn)在還教白描繪畫課，憑我的體驗(yàn)，單是這線條功夫，即使是很有才華的畫家，沒有十年以上的修為也是無法畫到這種境界的。在近百年的藝術(shù)鑒定學(xué)界里，有徐先生如此臨摹古人功力的，恐怕只有張大千一人。
之前聽很多人“神化”徐先生，覺得人世間安能有此等人。而一旦看到他的作品時(shí)就不得不信服了，不由得發(fā)出“徐半尺到底是徐半尺”的感嘆。以后可能“半尺”有人敢自許，但又有誰能拿出徐先生自己這樣的作品為依據(jù)呢？
記者：除了臨摹古人，徐先生自己的繪畫和書法是什么樣的風(fēng)格？
陳：限于我的所見，我認(rèn)為徐先生人物山水主要受益于元人，白描畫間接取法宋李公麟。他的山水畫主要面貌更偏于文人畫一路，格調(diào)清雅浪漫，而非宮廷畫繁縟艷麗。周知，他最欣賞、也最下功夫鉆研的是清代“四王”，晚年畫的山水亦多取法于此而直入元人廳堂?？葱煜壬漠嬜屇忝C然起敬，一是他真下功夫，二是他真有才氣和學(xué)問。即使老一輩職業(yè)畫家中，能畫出令內(nèi)行的人肅然起敬的作品的確實(shí)少之又少。
書法方面，我認(rèn)為徐先生的行草書面貌形兼李（邕）、米（芾）之格。而神韻游離二王（羲之獻(xiàn)之）蘇（軾）董（其昌）之間，晚年題跋小行書更見飄灑超凡的意趣。特別是到了85歲之后，他的字更有特點(diǎn)，所謂字如其人，更多的則是他自己的面貌——看似文弱，實(shí)則纏綿、雄渾，有一種內(nèi)在的神秘定力。徐先生的字就像他的人一樣——他一直就幾十斤的體重，好似一陣風(fēng)就能吹倒，乍見不免為他擔(dān)心，但接觸久了，你就會(huì)被他巨大的人格魅力所震撼。
記者：您認(rèn)為徐先生最大的人格魅力是什么？
陳：簡單地說是他的外在簡約和內(nèi)在的定力。一是衣著簡約，先生愛著傳統(tǒng)中裝，干凈清雅。二是語言簡約，先生平素絕不多言，言必卓絕。三是定力，與先生交談，他常常處于肉眼閉而心眼開的狀態(tài)，此刻他正在經(jīng)歷的感悟，外人是無從想象的。我覺得先生瘦弱的外表下似有天機(jī)，他很難為什么所動(dòng)，也不關(guān)注世俗瑣事而忘情于他的自在大美之中。你永遠(yuǎn)見不到他有絲毫的飛揚(yáng)跋扈，盡管先生早就是學(xué)界公認(rèn)的權(quán)威，但他對人的態(tài)度始終平淡天真中透著友好和善。對世故人情他有一種常人不具備的定力，這種定力使他百邪不侵，這大概也是他長壽百歲的秘訣之一吧。徐先生從不自贊，更從未講過靠自己的眼力如何如何，你永遠(yuǎn)從他嘴里聽不到有商業(yè)味的字眼。他身形清癯衣著簡約，性情沉靜而高標(biāo)，與書畫文物親密接觸一生而無濁氣、無吝嗇氣，這真是太罕見了。尤其是在今天這樣追求物質(zhì)得失的社會(huì)中，這樣的修為實(shí)在太可貴了。
記者：似乎沒有聽說過徐先生自己有什么藏品。
陳：對于圈外人來說，這似乎是個(gè)很神秘的問題。徐先生早年也收藏的，他跟我講過，那時(shí)他的收藏是為了更好地研究，是服務(wù)于先生臨摹研究古人的。
記者：為什么徐先生后來放棄收藏了呢？
陳：我想應(yīng)該與他所擔(dān)任的文物工作身份有關(guān)，一則工作忙，研究任務(wù)重，二則收藏對他而言，無非是為了更好地研究。徐先生從任職國家文物局文物處到1953年后擔(dān)綱故宮古代書畫專家，有太多的東西等著他研究。他看過的東西早已無法計(jì)數(shù)，普通人沒有他的條件。因此，“既入我眼，即歸我有”，事實(shí)上他收藏的好東西太多太多，無非都藏在他的心印之中。所以，對先生而言，早已無所謂是自己的，還是別人的了。（趙耕）
