1935年,輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教師啟功被解聘。理由是:“中學(xué)還未畢業(yè)就教中學(xué),不夠資格。”啟功很是灰心,覺(jué)得自己的教學(xué)能力比別的老師還要好,而且盡心盡力地工作,教出來(lái)的學(xué)生也非常優(yōu)秀,為什么就因?yàn)闆](méi)有一張紙而被擋在學(xué)校外面。他卻不知道,好運(yùn)正等著他。
國(guó)學(xué)大師陳垣,時(shí)任輔仁大學(xué)校長(zhǎng),他知道啟功的遭遇后,對(duì)啟功說(shuō):“當(dāng)不成中學(xué)老師,就來(lái)大學(xué)當(dāng)老師吧。”
為什么以嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度而聞名于世的教育家陳垣,會(huì)如此“草率”地做出這個(gè)決定?
其實(shí)并不草率。因?yàn)樽詫W(xué)成才的陳垣更注重一個(gè)人的實(shí)際能力,他了解啟功,知道啟功能當(dāng)一名優(yōu)秀的大學(xué)老師。
啟功出生于清朝皇族一個(gè)沒(méi)落的家庭,雖然中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很好,但由于家境困難,不得不輟學(xué)回家,他在私塾中任過(guò)教,而且一直自學(xué)古典詩(shī)詞,堅(jiān)持不懈地寫作。1933年,啟功家的世交傅增湘先生拿著啟功的作業(yè)去見(jiàn)陳垣,意在給潦倒的啟功找點(diǎn)謀生的機(jī)會(huì)。陳垣認(rèn)真閱讀后,認(rèn)為啟功的文章與書(shū)法都很不錯(cuò),答應(yīng)馬上見(jiàn)面。見(jiàn)面后,陳垣詳細(xì)詢問(wèn)了啟功的情況,特別是教私塾的經(jīng)歷。不久之后,啟功被陳垣介紹到輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教一班的“國(guó)文”。此時(shí),他對(duì)啟功還不是很放心,于是不厭其煩地講述自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),諄諄告誡啟功:
一、教一班中學(xué)生與在私塾屋里教幾個(gè)小孩不同,一個(gè)人站在講臺(tái)上要有一個(gè)樣子。人臉是對(duì)立的,但感情不可對(duì)立。
二、萬(wàn)不可有偏愛(ài)、偏惡,萬(wàn)不許譏誚學(xué)生。
三、以鼓勵(lì)夸獎(jiǎng)為主。不好的學(xué)生,包括淘氣的或成績(jī)不好的,都要盡力找他們一小點(diǎn)好處,加以夸獎(jiǎng)。
四、不要發(fā)脾氣。你發(fā)一次,即使有效,以后再有更壞的事件發(fā)生,又怎么發(fā)更大的脾氣?萬(wàn)一發(fā)了脾氣之后無(wú)效,又怎么下場(chǎng)?你還年輕,但在講臺(tái)上即是師表,要取得學(xué)生的佩服。
五、教一課書(shū)要把這一課的各方面都預(yù)備到,設(shè)想學(xué)生會(huì)問(wèn)什么。
六、批改作文,不要多改,多改了不如你替他作一篇。改多了他們也不看,要改重要的關(guān)鍵處。
七、要有教課日記。自己和學(xué)生有某些優(yōu)缺點(diǎn),都記下來(lái),包括作文中的問(wèn)題,記下以備比較。
八、發(fā)作文時(shí),要舉例講解。缺點(diǎn)盡力在堂下個(gè)別談;缺點(diǎn)改好了,有所進(jìn)步的,盡力在堂上表?yè)P(yáng)。
九、要疏通課堂空氣,你總在臺(tái)上坐著,學(xué)生總在臺(tái)下聽(tīng)著,成了套子。學(xué)生打呵欠,或者在抄別人的作業(yè),或看小說(shuō),你講得多么用力也是白費(fèi)。不但作文課要在學(xué)生座位行間走走,講課時(shí),寫了板書(shū)之后也可下臺(tái)看看。既回頭看看自己板書(shū)效果如何,也看看學(xué)生會(huì)記不會(huì)記。有不會(huì)寫的或?qū)戝e(cuò)了的字,在他們的座位上給他們指點(diǎn),對(duì)于被指點(diǎn)的人,會(huì)有較深刻的印象,旁邊的人也會(huì)感興趣,不怕來(lái)問(wèn)了。(啟功:《夫子循循善誘人——陳垣先生誕生百年紀(jì)念》)
啟功聆聽(tīng)教誨,認(rèn)真地教學(xué)。在這個(gè)過(guò)程中,陳垣繼續(xù)不斷地與啟功交流,以此獲知啟功的工作進(jìn)展。他也從其他老師及學(xué)生處了解情況,甚至親自去聽(tīng)課,以此判斷啟功的教學(xué)效果。最后,他得出一個(gè)結(jié)論,啟功已成為優(yōu)秀的中學(xué)教師!
同時(shí),陳垣有意識(shí)地將啟功與一些大學(xué)老師做比較,認(rèn)為啟功在學(xué)識(shí)上并不遜色,而在教學(xué)上,啟功深得自己真?zhèn)?,更有許多可取之處。
陳垣當(dāng)時(shí)已是德高望重的學(xué)術(shù)大師和多年的學(xué)校校長(zhǎng),但他始終堅(jiān)持親自教學(xué)。“重視學(xué)生們的基本功——閱讀寫作。他不但在各大學(xué)歷史系任專業(yè)課,他還以六七十歲高齡的老校長(zhǎng),在輔仁為大學(xué)一年級(jí)學(xué)生教語(yǔ)文,講解閱卷很認(rèn)真。這一面是訓(xùn)練學(xué)生們打基礎(chǔ);一面也為部分教師重視大一普通國(guó)文樹(shù)立榜樣,以身作則帶動(dòng)大家。”(陳述:《回憶陳援庵老師的治學(xué)和教學(xué)》)
他非常重視大學(xué)一年級(jí)的教學(xué)工作,認(rèn)為聘用啟功,一方面不埋沒(méi)啟功自身的才華,更重要的是為學(xué)生們找到一個(gè)合適的老師。
就這樣,啟功成為大學(xué)老師。他非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì),努力工作,在學(xué)術(shù)及教學(xué)上同時(shí)提高。當(dāng)然,他仍然要不斷地受到陳垣的“監(jiān)督”。
晚年的啟功曾這樣回憶:“陳老師對(duì)各班‘國(guó)文’課一向不但是親自過(guò)問(wèn),每年總還自己教一班課。各班的課本是統(tǒng)一的,選哪些作品,哪篇是為何而選,哪篇中講什么要點(diǎn),通過(guò)這篇要使學(xué)生受到哪方面的教育,都經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮,并向任課的人加以說(shuō)明。學(xué)年末全校的一年級(jí)‘國(guó)文’課總是‘會(huì)考’,由陳老師自己出題,統(tǒng)一評(píng)定分?jǐn)?shù)?,F(xiàn)在我才明白,這不但是學(xué)生的會(huì)考,也是教師們的會(huì)考。……”
實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。如果現(xiàn)在還問(wèn)陳垣當(dāng)時(shí)破格聘用啟功對(duì)不對(duì)?我們會(huì)很確定地回答:當(dāng)然是正確的。因?yàn)?,啟功不僅成為大學(xué)里的優(yōu)秀教師,成為大學(xué)里德藝雙馨的教授,而且被公認(rèn)為著名的教育家、書(shū)畫(huà)大師。
從這個(gè)事例,我們當(dāng)有一些啟發(fā):文憑、學(xué)歷固然是重要的門檻標(biāo)準(zhǔn),而一旦采取一刀切的辦法,就會(huì)埋沒(méi)人才。殊不知,中國(guó)古代即有兩種選用人才的方法:一種是科舉制,一種是察舉制。(張建安)