提起金擎宇的名字,大多數(shù)人都會(huì)覺得陌生。其實(shí),如今四五十歲的中國(guó)人,幾乎全是看著課本里他編制的地圖長(zhǎng)大的。金擎宇和他的兩位哥哥一手創(chuàng)辦的亞光輿地學(xué)社,就是今天的地圖出版社的前身。
2007年,在方莊一座普通的居民樓里,記者見到了當(dāng)時(shí)已經(jīng)89歲高齡的金擎宇。對(duì)于約好的采訪,老人表現(xiàn)出了極其認(rèn)真的態(tài)度,早早就擺好了桌椅,沏好了茶,還由保姆攙著,一直站在陽(yáng)臺(tái)上等候著我們。雖然在北京生活了將近50年,金擎宇還帶著明顯的上??谝簟@先苏f起話來氣力不十分充沛,可只要一提起心愛的地圖事業(yè)就不愿意停下來,家人幾次過來催促他吃藥,都被老人擺擺手回絕了。
1.為支援抗日,三兄弟組成制圖“流水線”
采訪之前查資料,發(fā)現(xiàn)二三十年代的上海電影界有個(gè)集編劇、導(dǎo)演于一身的著名人物也叫金擎宇,他還曾經(jīng)主持過阮玲玉的葬禮。跟金老一核實(shí)才知道,這兩個(gè)“金擎宇”并非同一人,“我這一輩子都是做地圖的,導(dǎo)電影的金擎宇我也知道,那不是我。”
1918年,金擎宇出生在一個(gè)敗落的書香門第,家里兄弟五人,他年紀(jì)最小。金擎宇15歲那年,作中學(xué)教員的父親就病逝了,由于家境清寒無法繼續(xù)讀書,二哥金振宇便介紹金擎宇進(jìn)入上海輿地學(xué)社當(dāng)“練習(xí)生”——“輿地”是地圖的舊稱,“輿地學(xué)社”自然就是當(dāng)年的地圖出版單位了。
金擎宇肯下苦功夫,當(dāng)“學(xué)徒”不到一年,就掌握了地圖編繪和注記書寫(多種字體的鋼筆字)的本領(lǐng)。只是這段平靜的生活并沒能持續(xù)太久,“七七事變”爆發(fā)后,日寇的鐵蹄很快便踏入了江南。
地圖對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性是毋庸置疑的。據(jù)說,在全面侵華開始前的一段時(shí)期,日本曾派千余人來華非法測(cè)繪,侵華日軍使用的地圖竟然比中國(guó)自己的軍用地圖還要精確,能夠細(xì)致到一棵樹、一間房子,甚至有些當(dāng)?shù)厝硕疾恢赖男÷吩谌毡拒娪玫貓D上也標(biāo)注得清清楚楚——日本軍國(guó)主義揚(yáng)言“三個(gè)月滅亡中國(guó)”,與他們手中有一份詳盡的中國(guó)地圖不無關(guān)系。
作為業(yè)內(nèi)人士的金擎宇自然更明白這個(gè)道理。眼見得戰(zhàn)爭(zhēng)使繁華的大上海百業(yè)蕭條,幾家地圖出版單位都無法正常運(yùn)轉(zhuǎn),金擎宇當(dāng)機(jī)立斷,聯(lián)合二哥金振宇和四哥金緯宇,成立了自己的“亞光輿地學(xué)社”。
在中國(guó)地圖史上,“金氏三兄弟”可是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;品牌”。三兄弟配合默契,行里出身的金擎宇負(fù)責(zé)編纂地圖,金振宇負(fù)責(zé)發(fā)行和領(lǐng)導(dǎo)全社的工作,金緯宇則負(fù)責(zé)出版。曾經(jīng)在南京和汕頭統(tǒng)稅局做過文書工作的金緯宇還寫得一手漂亮的蠅頭小楷,字體小到用一根“線香”就能蓋住,人稱“一支香”。金緯宇寫的地圖標(biāo)注與傳統(tǒng)“659”小筆尖書同樣清晰易讀,一點(diǎn)都不花、不模糊,而且寫得更快,人家用鋼筆注記一天最多寫500字,他能寫1000字。亞光出版的地圖也就一律使用毛筆小楷標(biāo)注,又漂亮又有特色。
亞光輿地學(xué)社編制的第一幅圖是用80克膠版印刷的6色對(duì)開張《東南各省地圖》,當(dāng)時(shí)定價(jià)只有2角錢。三兄弟歷盡千辛萬(wàn)苦,把地圖運(yùn)到浙江金華出售,結(jié)果不出所料,首版的5000張地圖被一搶而空。
2.滇緬公路第一次出現(xiàn)在民用地圖上,三兄弟也上了日寇的“黑名單”
初戰(zhàn)告捷,三兄弟決定靜下心來,策劃出版他們的“抗日地圖”。
亞光出版的第二本地圖就是有名的《袖珍中國(guó)分省詳圖》——這也是“亞光”最著名的地圖出版物。過去的地圖都是大開張,極不方便查閱又容易損壞,三兄弟不但細(xì)心地把地圖設(shè)計(jì)成容易攜帶的小開本,還特別在水陸交通線路的標(biāo)注上下了一番功夫,把沿線大小地名都標(biāo)得清清楚楚,再配上簡(jiǎn)說……立刻成了那個(gè)動(dòng)蕩年代人們的必備之物。
這本小冊(cè)子的熱銷讓剛剛成立的亞光輿地學(xué)社徹底在競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)了腳跟。之后的三年,亞光又陸續(xù)編繪出版了《東南各省詳圖》、《袖珍世界分國(guó)詳圖》、《小學(xué)中國(guó)地圖》等十多種地圖,全都大受歡迎。與此同時(shí),抗戰(zhàn)的烽火也在全國(guó)逐漸蔓延開來,許多水陸交通要道都被堵塞了,上海成了一座“孤島”,往來運(yùn)輸極其困難,連正常的郵寄都被中斷了。為了把印好的地圖運(yùn)出去,三兄弟在昆明、重慶等十幾個(gè)城市都設(shè)立了辦事處作為銷售網(wǎng)點(diǎn),分期、分批派專人“押送”,冒著生命危險(xiǎn)想方設(shè)法把印好的地圖從上海運(yùn)到內(nèi)地去,戰(zhàn)事最緊張的時(shí)候,他們甚至?xí)训貓D先運(yùn)到香港或者廣州灣,再輾轉(zhuǎn)運(yùn)回內(nèi)地……就這樣,戰(zhàn)火紛飛之中,亞光的地圖從沒停止過一天的供應(yīng)。而直到解放后金擎宇才聽說,當(dāng)時(shí)延安和廣大解放區(qū)使用的中國(guó)地圖,也是由亞光出版的。
亞光輿地學(xué)社的名氣越來越大,自然也招來了日本侵略者的仇恨。1941年冬,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),日寇侵占了租界,“孤島”上海也全部淪陷,金氏三兄弟全都被列入了敵人逮捕的“黑名單”。三兄弟只能帶著全家老小逃亡到內(nèi)地,倉(cāng)促離開上海時(shí),他們幾乎放棄了一切,惟一帶在身邊的,還是地圖的圖版。
日寇一路追捕,三兄弟只能由溧陽(yáng)、屯溪繞道至金華,再經(jīng)閩北、贛南至衡陽(yáng)、桂林、貴陽(yáng)……轉(zhuǎn)輾四個(gè)多月,歷盡艱險(xiǎn)才到達(dá)了重慶。而到達(dá)重慶之后三兄弟做的第一件事,就是重起爐灶,繼續(xù)出版地圖。
當(dāng)時(shí)的大后方同樣物資匱乏,但在制印條件極差的情況下,三兄弟還是設(shè)法重印了《袖珍中國(guó)分省詳圖》以及單幅的中國(guó)地圖和世界地圖,他們還根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì),編繪出版了《中印緬地區(qū)形勢(shì)圖》和《開辟歐洲第二戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)圖》等一系列新圖。
翻開這張年代久遠(yuǎn)的《中印緬地區(qū)形勢(shì)圖》,“史迪威公路”赫然展現(xiàn)在眼前——這條著名的“滇緬公路”是當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)外的惟一通道,所有外援軍需物資都要從這條路線運(yùn)進(jìn)來,從印度、緬甸直達(dá)我國(guó)滇西的臘戍。當(dāng)時(shí)的滇緬公路并不像今天這樣為人們所熟知,正是金擎宇把這條關(guān)乎整個(gè)國(guó)家生死存亡的公路第一次標(biāo)注在了民用地圖上。尤為珍貴的是,這張地圖還附有“東南亞形勢(shì)全圖”,包含了當(dāng)時(shí)中、印、緬戰(zhàn)區(qū)的全部。地圖上甚至還標(biāo)注著從昆明到曼德勒鐵路的“設(shè)計(jì)線路”——這是孫中山先生在《建國(guó)方略》中提到過的,中國(guó)南出印度洋最近的通道,而直到今天,這條從未建成的鐵路還被人們不斷談?wù)撝?/p>
也就在這個(gè)時(shí)候,金擎宇結(jié)識(shí)了正在重慶美國(guó)新聞處工作的著名國(guó)際問題專家金仲華先生。金仲華告訴金擎宇,盟軍反攻時(shí)有可能在我國(guó)沿海登陸,他建議金擎宇編制我國(guó)沿海重要地區(qū)的地圖,把從遼東半島至海南島的廣大海域分成七幅地圖顯示,并采取中英文對(duì)照的方式,便于“登陸”的盟軍使用——可是還沒等地圖編出來,日本就宣布無條件投降,這一計(jì)劃中的選題也就沒再推進(jìn)下去。
3.他編制的地圖,毛主席一直擺在案頭
1945年8月,日本宣布無條件投降,金擎宇和四哥緯宇10月初就搭乘首航江安輪趕回了上海,很快恢復(fù)了地圖的出版。亞光輿地學(xué)社從此進(jìn)入了發(fā)展的黃金時(shí)期,由于當(dāng)時(shí)全國(guó)機(jī)關(guān)、學(xué)校和普通民眾都急需最新的地圖,亞光編繪出版的《中國(guó)分省精圖》、《世界分國(guó)精圖》以及中國(guó)和世界掛圖等十多種參考圖,還有幾種中、小學(xué)地理教學(xué)掛圖都不停地再版,依然供不應(yīng)求。僅僅1946年到新中國(guó)成立前的三年多時(shí)間里,亞光出版的新圖就達(dá)到了50多種。特別是《中國(guó)分省精圖》、《世界分國(guó)精圖》以及甲、乙、丙、丁四種中國(guó)和世界掛圖等,銷售量之多一時(shí)讓亞光的風(fēng)頭無人能及。
新中國(guó)的成立為金氏兄弟帶來了又一次機(jī)遇。1949年5月上海解放,金擎宇和金緯宇6月初就設(shè)法專程來到了北京,目的是向各有關(guān)方面聯(lián)系搜集新資料,出版最新的地圖。金老說,新中國(guó)一成立,各方面都煥然一新,行政區(qū)劃有很大變更,交通設(shè)施也是日新月異,舊有地圖已經(jīng)根本不適用,這個(gè)時(shí)候出版一本新地圖,最合時(shí)宜。金擎宇沒想到的是,因?yàn)楦鱾€(gè)政府機(jī)關(guān)都剛剛“就位”,資料收集工作進(jìn)展得很不順利,“這給了我們很大的壓力,但我覺得更應(yīng)該看作是我們的機(jī)遇。”一回上海,金擎宇就集中亞光的全部編繪力量,在三百萬(wàn)分之一《中國(guó)分省地圖》底稿的基礎(chǔ)上,抓緊改稿和重編部分新稿。信息不足,他們就從報(bào)紙雜志上“扒資料”,編制經(jīng)濟(jì)建設(shè)和水利建設(shè)等新圖……1950年,16開的《中華人民共和國(guó)分省地圖》終于面世了。這本圖集收錄了50幅地圖,分各類總圖、各省區(qū)分圖、各重要都市圖等三部分,每張圖都附有詳細(xì)的文字說明,條分縷析,內(nèi)容十分完備,是一本綜合性的參考圖集。尤其值得一提的是,這部圖集還為南海諸島專門繪制了一幅地圖,以引起讀者對(duì)我國(guó)疆域領(lǐng)土范圍和南海諸島的重視和關(guān)心,這在我國(guó)的地圖編制事業(yè)上又是一次創(chuàng)舉。
這本《中華人民共和國(guó)分省地圖》受到了讀者的熱烈歡迎,一再重版,甚至遠(yuǎn)銷世界各國(guó)。金擎宇也想不到的是,這本地圖還陪伴著毛主席度過了幾十年的歲月,成了偉大領(lǐng)袖的案頭必備。
那是1975年的一天,正被關(guān)在“牛棚”里的金擎宇突然接到通知,毛主席著作辦公室需要100本他編制的《中華人民共和國(guó)分省地圖》。辦公室的人帶來了毛主席一直在使用的那本地圖,地圖上所有空白的地方,都被密密麻麻地寫滿了批注。來人告訴金擎宇,這本地圖20多年來一直擺在毛主席的案頭??粗飨苊苈槁榈男∽?,金擎宇的心中滿溢著自豪感,可是當(dāng)時(shí)正值“文革”,上哪去找一模一樣的100本地圖去?后來,還是地圖出版社派出專人,分赴全國(guó)各大學(xué)校和圖書館,才搜集到了60多本,又把毛主席批注的原圖用掃描方法照下來補(bǔ)印之后上交了毛著辦公室。而主席親自批閱過的原版地圖,如今被永久保存在了中國(guó)國(guó)家博物館內(nèi)。
4.仗義疏財(cái),拯救了今天的《中國(guó)國(guó)家地理》
這張黑龍江省的老地圖,就是金擎宇年輕時(shí)主持編制的這張黑龍江省的老地圖,就是金擎宇年輕時(shí)主持編制的。
問金老,跟地圖打了一輩子交道,記憶最深、最值得驕傲的是什么事?滿以為老人會(huì)拿出他經(jīng)手出版的某一張地圖,講一段背后的曲折故事,不想老人毫不猶豫地回答:“是爭(zhēng)取公私合營(yíng)的事。”
中國(guó)地圖出版業(yè)的公私合營(yíng),真的是金擎宇“爭(zhēng)取”來的。亞光的一步步成長(zhǎng)讓金擎宇越發(fā)明白,地圖的出版不同于其它書籍、報(bào)刊,這是一樁涉及國(guó)情機(jī)密的大事,應(yīng)該由國(guó)家來領(lǐng)導(dǎo)。1950年9月,金擎宇參加了新聞出版總署召開的全國(guó)第一屆出版工作會(huì)議。在會(huì)上,金擎宇遇到了兩位老朋友——亞新輿地學(xué)社的鄒新垓和世界輿地學(xué)社的屠思聰,三家大型地圖出版單位的負(fù)責(zé)人很快達(dá)成共識(shí)——要向出版總署提出申請(qǐng),爭(zhēng)取地圖出版行業(yè)的公私合營(yíng)。
三個(gè)人的申請(qǐng)卻并沒有立刻得到批準(zhǔn)——出版總署認(rèn)為,地圖出版行業(yè)搞公私合營(yíng)的條件還不夠成熟,但是,可以先把全國(guó)的地圖出版單位組織起來,搞“私私聯(lián)營(yíng)”,創(chuàng)造條件來爭(zhēng)取公私合營(yíng)。
回到上海之后,金擎宇、鄒新垓和屠思聰立刻行動(dòng)起來,把東方輿地學(xué)社、上海輿地學(xué)社、大眾輿地學(xué)社、大陸輿地學(xué)社、大中國(guó)圖書局(出版部分地圖)、華夏史地學(xué)社、寰球輿地學(xué)社、國(guó)光輿地學(xué)社、新光輿地學(xué)社、新中輿地學(xué)社和北京的復(fù)興輿地學(xué)社共計(jì)14家地圖出版單位的負(fù)責(zé)人召集到一處,表達(dá)了合營(yíng)的意愿。雖然大家原則上都表示同意聯(lián)合,但畢竟涉及經(jīng)營(yíng)權(quán)歸屬的大事,在具體問題上還需要反復(fù)商談。金擎宇三個(gè)人舌敝唇焦,反復(fù)向同行們陳述利害得失,協(xié)調(diào)各方面的意見來解決聯(lián)合起來的各種問題,終于在1951年成立了私私聯(lián)營(yíng)的地圖聯(lián)合出版社。
“圖聯(lián)”剛成立的時(shí)候,經(jīng)濟(jì)上非常困難,眼看辛苦創(chuàng)辦的事業(yè)面臨夭折的危險(xiǎn),金擎宇主動(dòng)提出,將亞光最為熱銷的“中乙”和“世乙”兩種掛圖的出版權(quán)無償?shù)刈尳o圖聯(lián),來維持大家每月的開支,以促進(jìn)合營(yíng)的早日成功。有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),1953年元旦,所有的私人地圖出版單位終于全部合并,正式建立了私私聯(lián)營(yíng)的企業(yè)。當(dāng)時(shí)的圖聯(lián)租用上海外灘麥加利銀行二樓作為社址,核實(shí)股金共為30億元舊人民幣,由德高望重的鄒新垓擔(dān)任社長(zhǎng),金擎宇和屠思聰出任副社長(zhǎng),葛綏成為總編輯,金振宇為經(jīng)理部經(jīng)理。金擎宇明白,邁出這一步之后,地圖出版業(yè)最終實(shí)現(xiàn)公私合營(yíng)也就指日可待了。
金擎宇的仗義疏財(cái)并不僅僅表現(xiàn)在幫助圖聯(lián)渡過經(jīng)濟(jì)難關(guān)這一件事上。他愛地圖,也熱愛地理事業(yè),在當(dāng)時(shí),地理和測(cè)繪學(xué)還是一個(gè)重要但冷門的學(xué)科,因此,只要金擎宇發(fā)現(xiàn)了有助于地理學(xué)發(fā)展的星星之火,他必然要竭盡全力地加柴添薪,助其成為燎原之勢(shì)。
1949年南京解放之后,為了適應(yīng)時(shí)代轉(zhuǎn)變的需要,南京中國(guó)地理研究所的科研人員和南京大學(xué)地理系的教師們想出版一份學(xué)習(xí)刊物。這個(gè)刊物首先要刊載一定水平的地理教材,以彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)地理教科書的不足,還要為普通讀者提供必需的地理新聞和必備的地理知識(shí),成為地理愛好者們交流的園地。
于是,1950年1月,《地理知識(shí)》雜志正式創(chuàng)刊了。創(chuàng)刊號(hào)只有薄薄的8面,包含6篇短文和幾條訊息,而且只印刷了600本。但這本簡(jiǎn)陋的小冊(cè)子一經(jīng)出版,立即受到地理學(xué)界和中學(xué)地理教師的歡迎和好評(píng)。但是,《地理知識(shí)》畢竟只是一個(gè)冷門學(xué)科的專業(yè)雜志,盡管編輯們花費(fèi)了大量心血,刊物的運(yùn)營(yíng)一直舉步維艱,最大的難題就是出版印刷費(fèi)沒有著落。最初的幾期只能靠編輯部?jī)?nèi)部自愿捐款,之后物色價(jià)格低廉的小印刷廠印刷,質(zhì)量很難保證,而且是“吃了上頓沒下頓”,找不到長(zhǎng)期穩(wěn)定的印刷單位,初生的《地理知識(shí)》隨時(shí)都有夭折的危險(xiǎn)。
作為業(yè)內(nèi)人士,金擎宇在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了這本雜志。出乎他意料的是,這本不起眼的小刊物無論專業(yè)性還是可讀性都非常強(qiáng),是一份很有希望的雜志。聽說《地理知識(shí)》因?yàn)橘Y金匱乏,每一期的印刷都是大問題,金擎宇主動(dòng)與編輯部取得了聯(lián)系,表示愿意出資無償承擔(dān)《地理知識(shí)》的印刷任務(wù)。從1950年第8期開始,《地理知識(shí)》改由資金和技術(shù)力量雄厚的亞光輿地學(xué)社出版銷售,發(fā)行量一下子就擴(kuò)大到了2000份,印刷質(zhì)量也得到了巨大的提升。
金擎宇的慧眼完全沒有看錯(cuò)。僅僅幾個(gè)月后,小小的《地理知識(shí)》編輯部竟接到了中共中央辦公廳的來函,盛贊這個(gè)刊物辦得好,并索要已經(jīng)出版的各期。不久之后,時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的徐特立約見了《地理知識(shí)》的主編施雅風(fēng)面談,對(duì)雜志給予了極大的鼓勵(lì)和鞭策。后來,郭沫若先生還親自為《地理知識(shí)》題寫了刊名……一本地理學(xué)的專業(yè)雜志,就這樣迅速風(fēng)靡大江南北,《地理知識(shí)》那淡赭紅的封皮,也成了不少生于上世紀(jì)五十年代的人永恒的童年記憶。時(shí)至今日,這本雜志依然被擺在每個(gè)報(bào)刊亭最顯著的位置,只是今天的它已經(jīng)有了一個(gè)全新的名字——《中國(guó)國(guó)家地理》。
5.“地圖編纂是最講‘與時(shí)俱進(jìn)’的工作”
1954年5月,“圖聯(lián)”又一次向中央及華東出版行政機(jī)關(guān)提出公私合營(yíng)的申請(qǐng)。此時(shí),金擎宇的身份也有了變化,他已經(jīng)加入了九三學(xué)社,擔(dān)任出版委員會(huì)的委員。這一次,經(jīng)中央出版總署批準(zhǔn),地圖聯(lián)合出版社正式與國(guó)營(yíng)的新華地圖社合并了——今天的地圖出版社就此誕生。金擎宇放棄了長(zhǎng)期從事的地圖編制工作,出任地圖出版社的副經(jīng)理,協(xié)助社長(zhǎng)兼經(jīng)理沈靜芷負(fù)責(zé)全社的經(jīng)營(yíng)管理工作,直到1978年退休為止。
在亞光輿地學(xué)社時(shí)代,經(jīng)金老之手出版的地圖不下200冊(cè),至于公私合營(yíng)之后地圖出版社出版的地圖,就更是不計(jì)其數(shù)了。問金老,您編過的那么多地圖里面,有沒有今天依然在使用的?金老似乎對(duì)我的問題有點(diǎn)詫異:“怎么會(huì)呢?地圖的更新?lián)Q代是非常非??斓?。我們搞地圖測(cè)繪的人,最重要的一點(diǎn)就是要隨時(shí)關(guān)注形勢(shì)的變化,這是一項(xiàng)必須要‘與時(shí)俱進(jìn)’的工作。”
在業(yè)界,金老的“快速反應(yīng)”能力是有口皆碑的。1944年,美、英盟軍在法國(guó)西海岸的諾曼底登陸,開辟歐洲第二戰(zhàn)場(chǎng),亞光輿地學(xué)社隨即便出版了《開辟歐洲第二戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)圖》。1950年,毛主席發(fā)出“一定要把淮河治好”的號(hào)召,金擎宇主編的《中華人民共和國(guó)分省地圖》馬上就反映出了這方面的內(nèi)容。為了讓自己出版的地圖緊跟形勢(shì),金擎宇堅(jiān)持每天收聽三遍新聞,隨時(shí)關(guān)注新中國(guó)的建設(shè)成就。年近八旬之際,他還與人合作編制了一套10幅的《我國(guó)偉大建設(shè)成就圖》。
除了緊跟形勢(shì)之外,金擎宇還特別注意收集讀者的反饋信息。年紀(jì)大的人或許還記得,當(dāng)年亞光輿地學(xué)社出版的每一本地圖都附有一頁(yè)讀者意見調(diào)查表,金擎宇每天工作完畢之后總要“挑燈夜戰(zhàn)”,對(duì)這些反饋意見一一進(jìn)行整理,所有有用的讀者建議,都會(huì)以最快的速度在亞光出版的地圖上反映出來——不斷分析讀者需求,善于審時(shí)度勢(shì),從不固步自封……其實(shí),正是這樣看似很小的優(yōu)勢(shì),因?yàn)閹资耆缫蝗盏膱?jiān)持,最終把亞光輿地學(xué)社捧上了業(yè)界最輝煌的頂峰,也讓金氏三兄弟在中國(guó)的地圖出版史上留下了永遠(yuǎn)不能抹去的美名。(墨云)