1963年10月，許德珩與鄧稼先及孫兒輩攝于香山(中間為作者)。
最近，一部名為《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》的電視劇再現(xiàn)了在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中國人民戰(zhàn)勝無數(shù)艱難險阻走向繁榮昌盛的歷史進(jìn)程，其中提及了祖父許德珩與姑爹鄧稼先。觀后心情久久不能平靜，一些兒時記憶中的他們翁婿之間的往事不禁涌上心頭。
許、鄧兩家為世交
鄧家與許家是世交。祖父談過，姑爹鄧稼先矢志愛國、淡泊名利的品質(zhì)源自他的父親鄧以蟄。20世紀(jì)30年代，鄧以蟄教授與祖父同在北京大學(xué)任教時就是好友。作為清代篆刻、書法第一大家鄧石如之后，鄧教授曾經(jīng)先后就讀于日本早稻田大學(xué)和美國哥倫比亞大學(xué)研究院，是位學(xué)貫中西的大家。北平被日軍占領(lǐng)后，大學(xué)南遷，鄧教授當(dāng)時正患肺病，無法迅速轉(zhuǎn)移，只得屈居北平。雖然失去了薪金，生活困難，但鄧教授寧愿在自己家院子里種菜補(bǔ)助生活也不肯為日偽政權(quán)做事。
祖父曾告訴我:眼看北平淪陷，張公公(張奚若先生)撤離前把書和收藏都存在鄧家，一樣都沒有少！而他自己在抗戰(zhàn)勝利后，看到東安市場的書店里有他用法文簽名的書。話語中充滿了對鄧以蟄教授氣節(jié)的稱贊之情。20世紀(jì)60年代，鄧以蟄教授將他珍藏的幾十件鄧石如書法、篆刻作品和其他文物一同捐獻(xiàn)給了故宮博物院。記得啟功先生曾對我說過:完白公(鄧石如號完白山人)書法的拓片保存得這么好，真讓人感到欣慰。
與鄧教授結(jié)為親家之后，祖父常到西郊燕園的北京大學(xué)朗潤園去看他。鄧教授喜歡喝酒。祖父當(dāng)時享受食品特殊供應(yīng)待遇，可以買到茅臺酒。祖父去看親家時經(jīng)常帶上茅臺酒。姑姑回娘家時，祖父問她:“我送的茅臺酒典典(我表姐鄧志典)的爺爺喝了沒有？”姑姑說:“他自己舍不得喝！我們一家回去時，他們父子倆一起喝。倒點(diǎn)酒就搖瓶子，聽聽里面還剩多少。”
對姑爹的工作，祖父絕少提及
祖父曾經(jīng)談到:幼時的鄧稼先是個頑皮的孩子。祖父與祖母勞君展到鄧家做客時，鄧稼先一邊雙手抓著門框用身體蕩秋千，一邊向父母親通報來客人了。祖父對祖母說:“鄧家的孩子這么淘氣呀！”受家庭的影響，姑爹在學(xué)校時把日本國旗撕碎、踩在腳下，為此，他受到敵偽威脅，不得不前往南方。臨行前，鄧以蟄教授囑咐姑爹說:“稼兒，以后你一定要學(xué)科學(xué)，不要像我這樣，不要學(xué)文，學(xué)科學(xué)對國家有用。”從此，鄧稼先走上了科學(xué)救國之路。1950年8月，鄧稼先在獲得美國普渡大學(xué)博士學(xué)位后的第9天即返回祖國。1951年，時任中國科學(xué)院近代物理研究所助理研究員的鄧稼先加入了九三學(xué)社。當(dāng)時，祖父擔(dān)任九三學(xué)社中央理事會主席，由此，他們成為了同志。1953年，姑爹與姑姑許鹿希結(jié)婚，成為了我們家庭的一員。
姑爹的黨齡比祖父長很多(姑爹于1956年加入中國共產(chǎn)黨，祖父在1978年89歲時加入中共)。在20世紀(jì)60年代初，姑爹領(lǐng)導(dǎo)的理論組每天需要工作十幾個小時，青年技術(shù)人員每天忍著饑餓堅(jiān)持工作。1960年春節(jié)，大家一起包餃子過年，理論組幾十人，只有一斤白菜，一斤肉，一斤面。大家不讓南方來的同事包，生怕他們不熟悉包餃子，把寶貴的菜和肉煮到湯里面。電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》中也有祖父、祖母，姑爹的父親、母親把節(jié)省下來的糧票支援鄧稼先；姑姑省吃儉用，給鄧稼先買餅干；鄧稼先把餅干和糧票分給大家等場面。其實(shí)，這一點(diǎn)點(diǎn)糧票、餅干，對于那幾十位剛剛畢業(yè)不久且工作勞累的青年大學(xué)生來說，可說是杯水車薪。我想，主要是鄧稼先以身作則，關(guān)心他人的精神深深地感染了全組成員。大家把鄧稼先視為兄長，而不是領(lǐng)導(dǎo)，在他的領(lǐng)導(dǎo)下齊心協(xié)力、共同克服困難?，F(xiàn)在已是高級軍官的孫清河回憶說:有一次進(jìn)行模型計(jì)算時，鄧稼先睡不著覺，他凌晨三點(diǎn)來到機(jī)房檢查計(jì)算結(jié)果。為了核實(shí)一組數(shù)據(jù)，把已經(jīng)睡覺的孫清河叫起來詢問。等他們把問題搞清楚，天已經(jīng)亮了。鄧稼先問孫清河等同事:昨晚你們吃夜宵了嗎？你們餓不餓？孫清河回答說:飯還吃不飽呢，哪有糧票吃夜宵呀。這時，鄧稼先從兜里拿出幾斤糧票，分給在場的同事每人四兩。要知道，那時候每人每月只有28斤糧票，且沒有副食。孫清河說:“拿著老鄧給我這四兩糧票的感覺，今天你給我四兩黃金也無法相比！”姑爹的繼任者胡思得院士回憶說:有時去國防科工委匯報工作，談得時間較長，會議結(jié)束時已經(jīng)過了食堂開飯的時間，姑爹就拿出10元錢請大家到沙鍋居吃一頓。飯后，他把剩下的錢全部買火燒，帶回家去吃。姑爹單位的司機(jī)任常益師傅曾經(jīng)問姑爹:“為什么大家出去吃飯總是你花錢？”姑爹說:“只有跟三個人出去的時候不用我付錢，這三個人是錢三強(qiáng)、王淦昌和彭桓武，他們是我的老師，地位比我高。”
祖父和祖母當(dāng)面稱呼姑爹“稼先”，兩人私下談話時稱他為“鄧孩子”，視同己出。當(dāng)時，雖然祖父經(jīng)常在會議上遇到聶榮臻、張愛萍和錢三強(qiáng)，彼此之間很熟，但從不談起姑爹和他的工作。據(jù)說祖父和別人談到姑爹的工作情況有兩次，第一次是在原子彈爆炸成功后，祖父的老友、九三學(xué)社中央委員會副主席嚴(yán)濟(jì)慈公公曾經(jīng)對我祖父說:鄧稼先了不起。另一次是在20世紀(jì)80年代九三學(xué)社的一次會議上，王淦昌走過來對祖父說:“許老，稼先的工作很有成績??！”祖父聽后十分高興，對王老說:“你們要多幫助他。”
對姑爹的家庭，祖父責(zé)備過一次
中國工程物理研究院曾分配給姑爹一套兩居室的樓房。后來，給他調(diào)到一套三居室居住，直到他去世。他家里沒有沙發(fā)，家具也十分簡單，除了書架、桌子和床以外沒有什么擺設(shè)。去世之前一年，姑爹被任命為國防科工委科技委副主任，本有條件搬到部長公寓去住，但姑爹沒同意。姑姑也就一直住在那套三居室的老房子里面，她曾經(jīng)對楊振寧教授說:中國研究核武器的開支比其他國家少很多。楊先生聽后搖了搖頭說:若算上科學(xué)家的生命，計(jì)算結(jié)果就不是這樣了。
1966年，我的表姐鄧志典剛剛進(jìn)入中學(xué)。兩年多以后，她與我的姐姐一起被分配在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。幾十年后，姑爹的同事們?nèi)匀挥浀媚翘?ldquo;老鄧替典典背著行李，坐公共汽車到火車站送她去內(nèi)蒙古”的情景。表姐當(dāng)時只有14歲半。姑爹的同事們回憶說:那時我的表哥鄧志平只有11歲，他看到叔叔阿姨們笑就說:“我爸要是能像你們一樣還能笑該多好??！”——這是因?yàn)檎l都知道姑爹以前是個愛笑的人，別人對他說話時，他總是瞇著眼睛微笑著聽。
1977年恢復(fù)高考以后，表姐決心把握住這個難得的機(jī)會上大學(xué)。她每天下班后抓緊時間補(bǔ)習(xí)沒有學(xué)過的初中和高中知識。姑爹出差回北京時，每天晚上給表姐輔導(dǎo)數(shù)學(xué)和物理。表姐和表哥遇到難題時更愿意向姑爹的搭檔、鄰居于敏叔叔求教。他們說:“于叔叔講題那叫一個清楚，比我爸強(qiáng)多了。”姑爹聽后總是無奈地笑著搖頭。1978年夏天，高考成績公布以后，姑爹認(rèn)為表姐和表哥的成績不理想，他對我祖父說這兩個孩子考得不好。祖父馬上對姑爹說:“你不能批評他們。你的工作那么忙，整天不在北京，你對他們的幫助有多少？你不能幫助他們就不能批評他們。”這是我看到的祖父對姑爹的唯一一次責(zé)備。
1996年6月，《光明日報》社與北京電視臺的記者來家中采訪我父親、姑姑、我祖父的秘書于永水和我。記得姑姑回憶起她與姑爹在1958年8月之前的生活:姑爹的事業(yè)蒸蒸日上，研究成果不停地見諸報端，極有可能成為一位理論物理方面的權(quán)威。他們夫婦過著安逸、恬靜、舒適、愉快的日子，周末必帶孩子去爬山、游泳、散步。這時，記者問姑姑:如果讓鄧稼先重新選擇，他還會走這樣一條路嗎？姑姑和我不約而同地回答:他會的！祖國把關(guān)系到國家前途和命運(yùn)的大事交給他，他向祖國奉獻(xiàn)了自己的智慧和生命。一生能夠如此地被祖國信任，又能夠如此地報效祖國，是多么難得?。」玫粝碌淖詈笠痪湓捠?死而無憾。（許進(jìn)）
