文物鑒定
啟功先生對自己的學術評價是:詩不如書,書不如畫,畫不如文物鑒定??梢娤壬谖奈飼嬭b定方面的成就也是頗讓他老人家欣慰的。1957年8月出版的《敦煌變文集》,由王重民、王慶菽、向達、周一良、曾毅和啟功六位先生校錄而成,啟功先生負責過錄主校其中的《李陵變文》、《王昭君變文》、《歡喜國王緣》、《秋吟一本》、《蘇武李陵執(zhí)別詞》五種寫本。
早在1957年之前,先生學習鑒定書畫時,就已經(jīng)觀摩了大量的敦煌寫卷,并認識到敦煌寫本在中國字體演變史和書法史上的重要價值,寫有數(shù)篇關于敦煌寫本的題跋,如,《唐人寫經(jīng)殘本四種合裝卷跋》、《唐人寫〈金剛般若波羅蜜經(jīng)〉殘卷跋》、《唐人寫經(jīng)殘卷跋》三則及《武則天所造經(jīng)》、《米元章書〈智慧清凈經(jīng)〉》中相關部分,均已收入《啟功叢稿·題跋卷》。
柴劍虹先生曾指出,以往大多數(shù)敦煌學研究者,有的只是關注甲骨卜辭、鐘鼎銘文、簡牘記事、敦煌吐魯番文書的內容,有的只是單純欣賞某些“書法精品”,而不能從認識碑銘字跡與簡牘及紙本墨跡的區(qū)別著手,透徹地解決字體、書法發(fā)展史上的根本問題。而在我國敦煌學界,從60多年前即已開始,真正從字體學、書法史角度來研討敦煌寫本的,啟功先生可以說是第一人。
除了鑒定和研究敦煌寫本以外,啟功先生也對大量古代文獻、文物、書畫碑帖進行了考證與辨?zhèn)喂ぷ?。在?jīng)眼了許多書畫作品和文獻真跡后,啟先生得出了很多具有顛覆意義的觀點。比如在《〈蘭亭帖〉考》一文中,啟先生就對諸多傳世的摹本刻本細心的整理,并將這些本子歸納成了五類:唐人摹拓本、前人臨寫本、定武石刻本、傳寫本、偽造本。在掌握豐富材料的基礎上,啟先生做了精當審慎的鑒別和考訂,終于得出了富有說服力的結論:王羲之最初書寫的草稿,唐初進入御府,其間有許多人進行過摹拓和臨寫,真跡殉葬后,坊間流傳的只是摹拓和臨寫的本子。
北宋時期發(fā)現(xiàn)的定武石刻本,因為較其他刻本更為精致,所以被當時的文人所推崇和珍惜,而唐代的臨摹本也就與定武本并行于世。宋本與唐本相比,因為后人不斷摹拓,筆鋒漸禿,字形也近于板重;而唐代臨摹墨跡本,筆鋒轉折,富于流動性,于是后人便主觀臆斷為歐臨,其他為褚臨了。
文物鑒定上先生也大膽而有創(chuàng)造性地提出了“模糊論”。在他所著的《書畫鑒定三議》一文中他談到了自己對書畫鑒定三個非常有建設性的觀點:一是,書畫鑒定有一定的模糊度;二是,鑒定不只是真?zhèn)蔚呐袆e;三是,鑒定中有世故人情。他根據(jù)所知的真人真事總結出八條世故人情:一、皇威,二、挾貴,三、挾長,四、護短,五、尊賢,六、遠害,七、忘形,八、容眾;并對這八方面逐一分析原因,舉出具體而生動的例子加以說明,最后提出要虛心容眾,不拘一言堂的結論。
繪畫功力
啟先生從小跟隨賈羲民(爾魯)先生學習繪畫,打下了深厚的基礎。他的畫作清新高雅、構思獨運,內涵豐富、意境深遠,尤顯文人畫的筆墨情趣和時代風采。他不但畫的一手好畫,還對中國古代繪畫史上的不同流派及作家作品風格,都有全面的認識。
董其昌是明代著名的書畫家,他的字、畫以及書畫鑒賞,在明末和清代名聲極大。他善畫山水,遠師董源、巨然和黃公望。其畫風筆意安閑溫和、清新秀麗。他提倡用摹古代替創(chuàng)作,認為唐宋以來,畫家也如禪宗那樣分南北二宗,將禪宗的南北派比附繪畫,稱“南北宗”。啟功先生考察大量文獻材料得出結論:“唐代的各項史料中,絕對沒有看見過唐代山水分南北兩宗的說法,更沒有見有拿禪家的南北宗比附畫派的痕跡。”(《山水畫南北宗說辨》)啟先生精辟而一針見血地指出了董說四個方面的矛盾:“一、山水畫和禪宗一樣,在唐時就分了南北;二、‘南宗’用‘渲淡法’,以王維為首,‘北宗’用著色法,以李思訓為首;三、‘南宗’和‘北宗’各有一系列的徒子徒孫,都是一脈相承的;四、‘南宗’是‘文人畫’,是好的,董其昌以為他們自己當學,‘北宗’是‘行家’,是不好的,他們不應當學。”啟先生憑借自己對繪畫史的了解和繪畫技法及作家作品風格的熟悉,對這四點一一進行了有力的辯駁。最后,先生在文章中犀利地指出董其昌立“南北二宗”說的動機是自私的,而“南北宗”說是偽造的,是非科學的。
書法造詣
啟功先生的書法作品被公認為內剛外柔、剛柔相濟、鐵畫銀鉤、典雅飄逸;既有陽剛之氣,又有陰柔之美;既有魏晉風神,又有時代精神。而他在書法理論上,也有自己獨到的見解。針對趙孟“書法以用筆為上,而結字亦須用功”(見《蘭亭十三跋》)的說法,啟先生提出“結字重于用筆”這個全新的觀點。他在古代法帖碑版的研究中發(fā)現(xiàn),優(yōu)美的字的重心不在格的正中,而在偏左邊上角。在這一位置畫一“十”字,其交叉點與邊框之比,正好符合黃金分割率,即5∶8,或者0.382∶0.618,這就是他著名的“黃金律結字法”。他的《論書絕句一百首·九十九》有詩云:
用筆何如結字難,縱橫聚散最相關。
一從證得黃金率,頓覺全牛骨隙寬。
啟功先生書法的“學術”或“學問”,他的論書詩,比較集中地表達了他對歷代法書、成說的態(tài)度和結論。用詩來寫“論文”,雖不是啟先生的發(fā)明,但要證據(jù)確鑿、力排眾議,同時又識高見卓、生動幽默,能超過他的恐怕鮮有高明。他的詩、韻文如“謎面”,題跋同“謎底”;粗觀詩以為大意如此,細讀跋文才發(fā)現(xiàn)恰恰是扣盤捫燭;如此一波三折懸針垂露,方能探得奧秘,讓人翻然頓悟。例如:
江心水拓瘞鶴銘,坊間木刻黃庭經(jīng)。
翁何遞贊緣何故,同樣模糊看不清。
題記曰:“何子貞題汪退谷本曰:‘覃溪詩云,曾見黃庭肥拓本,憬然大字勒崖初,此語真知鶴銘,亦真知黃庭者。’按二者所同,在其模糊而已”。
論及書法,啟先生詩云:“學書別有觀碑法,透過刀鋒看筆鋒”,“少談漢魏怕徒勞,簡牘摩挲未幾遭。豈獨甘卑愛唐宋,半生師筆不師刀。”“名家之書,皆古人妙處與自家病處相結合之產(chǎn)物也”。(《啟功論書札記》)“或問學書宜讀何種論書著作,答以有錢可買帖,有暇可看帖,有紙筆可臨帖。欲撰文時,再看論書著作,文稿中始不憂貧乏耳”。(《啟功論書札記》)這些書法方面的經(jīng)驗,都是先生在做詩時不經(jīng)意間提到的,值得仔細揣摩。
舊體詩作
啟功先生是中國當代最著名的舊體詩人之一?!秵⒐嵳Z》、《啟功絮語》、《啟功贅語》,書中收六百余首詩詞。別人向他求字,他也多以自作詩題贈。他從文學發(fā)展的角度論述歷代詩歌之不同:“唐以前詩次第長,三唐氣壯脫口嚷,宋人句句出深思,元明以下全憑仿。”他鐘情唐人的“脫口嚷”。
在《啟功韻語》的自序中,先生就一個“韻”字提出自己的看法:“我所理解的韻,并不專指陸法言‘我輩數(shù)人,定則定矣’的框框,也不是后來各種韻書規(guī)定的部屬,只是北京人所說的‘合轍押韻’的轍和韻,也就是念著順口、聽著順耳的‘順’而已矣!”在《三語集》的自序中,啟先生又一次提到了詩韻的問題。一次住院時,他沒有韻書可查,就按照北方的十三道大轍來壓韻,就此“放膽打破韻書拘束的開始。再后膽愈大、手愈滑,寫了更多不合韻部的仄仄平平仄,就拿詞、曲用韻來解嘲。”
除了對詩歌孜孜以求的熱愛和提出自己獨到的見解,啟先生還對詩、書、畫三者之間的關系都有精深的研究。啟先生認為,就書和詩的關系而言,一方面,“書法是文辭以至詩文的載體,”另一方面,書法不是一般的符號,它與所書文字的風格內容,書者的心情意緒都有一定的關聯(lián)。就書與畫的關系而言,傳統(tǒng)的“書畫同源”僅僅涉及的是書畫在工具和技法上的相似,而“書畫同核”則深入到?jīng)Q定書畫所形成的關聯(lián)的內在層面。這個“核”,包括了民族的生活習慣和工具,共同的愛好憎惡、表現(xiàn)方法等等,也就是綜合了所有這些因素的“信號”。而詩與畫的關系,就好比是同胞兄弟,它們有著一個共同的母親,那就是生活。
啟功先生的“本行”是老師,本文所涉文物鑒定、書法、繪畫和詩歌創(chuàng)作,都被他自己戲稱為“不務正業(yè)”。他的本職之外,為自己營造了一片自由的天地,他廣種博收,成果赫赫,不論是在詩、書、畫等藝術的創(chuàng)作實踐,還是創(chuàng)作理論上都有舉足輕重的地位和作用,值得人們深入地探討。