她的爺爺是嚴(yán)濟(jì)慈。但在她眼中，爺爺并不是那個大科學(xué)家，也不是那個高級領(lǐng)導(dǎo)，而是個浪漫而孤獨(dú)的老人。她說，自己并不太了解爺爺。但她在國外學(xué)成歸來后，屢經(jīng)申請，加入了九三學(xué)社，爺爺是這個組織的發(fā)起人之一。她只和父親相處了三四個月，卻從未叫過他一聲，她曾內(nèi)疚自己傷了他的心，但今天她堅(jiān)信父親是愛自己的。經(jīng)歷了對自己家庭的種種情感，她現(xiàn)在只有感激。
嚴(yán)慧英是個很感性的人。談到自己出生的家庭，她的感覺是有點(diǎn)復(fù)雜的。但在她講述的那些故事細(xì)節(jié)中，有一點(diǎn)卻非常明晰:伴隨著她的成長，她對家人的理解有著越來越多溫暖的色彩。
第一部分 從沒叫過爸爸
嚴(yán)慧英出生43天，母親就把她送到了江西南昌姥姥家。父母要到四川去支邊，無法照看兩個小孩子，他們只帶上了大嚴(yán)慧英兩歲的哥哥。
姥姥是個特別溫和的人，從東北跟著解放軍南下，曾在南昌一家學(xué)校當(dāng)校長。對這位從不張揚(yáng)的老人，嚴(yán)慧英充滿了溫情的感激，“我有很多對人生的理解都來自她”。對姥姥的為人，嚴(yán)慧英講了一個讓她印象深刻的小故事:家里請了小阿姨，姥姥一定要給她報(bào)一個學(xué)習(xí)班，并且約定只能干三年的保姆工作，然后就必須離開去找更好的工作。
但對于小孩子來說，父母的愛是無法取代的。7歲那年，嚴(yán)慧英來到成都上學(xué)。當(dāng)嚴(yán)慧英終于可以和父母生活在一起時，她卻發(fā)現(xiàn)家門口貼著大字報(bào)，發(fā)現(xiàn)所有人都在說她的父親“很壞”。對于一個正是心理逆反期，從小就沒有和父親在一起生活過的小女孩，這顯然帶來很大的心理障礙。在和父親相處的幾個月中，“我從來不叫他”。
在嚴(yán)慧英到成都后的大約三四個月，她的父親因?yàn)檎f四川“鬧得太厲害了”，向上級反映了自己的意見，很快就被從家里帶走了。等家人再打電話去詢問，“人已經(jīng)沒有了”。
父親的去世，讓只和父親相處了三四個月的嚴(yán)慧英非常自責(zé)和內(nèi)疚，“小時候我認(rèn)為是因?yàn)槲也缓貌艑?dǎo)致這一切”，而自己從來不叫爸爸，“他肯定很傷心”。
這個情感的疙瘩直到很多年后她長大才終于解開。“五六年前我去成都出差，住在一家飯店，晚上到酒吧去，不會喝酒我就喝飲料。一邊喝一邊和旁邊的老外聊家常。突然一下子，我意識到，不管我爸在不在，他肯定很愛我。在那一個時刻我感悟了自己，大哭起來，哭出了心中的那個疙瘩……”
第二部分 孤獨(dú)而浪漫的爺爺
父親去世后，7歲的嚴(yán)慧英和哥哥一起被接回北京，從此開始和爺爺生活在一起。
這時的爺爺已經(jīng)是古稀之年?？吹竭^世的兒子留下一雙兒女，老人心中的傷痛該有多深！而且，“我爸爸是五個兄弟姐妹中的老二，家中很多事爺爺奶奶都以他做主心骨，爺爺奶奶很愛他。他去世后，奶奶經(jīng)常歇斯底里的叫喊。”很多年后，嚴(yán)慧英開始理解當(dāng)年?duì)敔數(shù)男那?，?歲時，她只感覺到爺爺很嚴(yán)厲，人很古板。爺爺自己總是5點(diǎn)多就起床了，然后鍛煉，給他們做早飯。當(dāng)時他們和爺爺一起住在國際飯店后面一個特別大的院子里。她現(xiàn)在還能記起，冬天的早晨，爺爺戴著一個瓜皮帽，在院子里敲大煤塊。因?yàn)閹в心喜谝?，同學(xué)們總笑話自己，她也感覺自己是“一只丑小鴨”。她考試成績不好，會遭到爺爺嚴(yán)厲的批評。而爺爺?shù)恼憬谝籼貏e重，她到北京很長時間才聽明白。
一個“自憐”的小女孩，有很多自己的心事和苦惱，她沉浸在自己的世界里，她甚至憤慨自己為什么要生在這樣的家庭里。所以當(dāng)后來很多人請她回憶當(dāng)年?duì)敔數(shù)囊恍┦虑闀r，嚴(yán)慧英只能給出一些模糊的片段。
她記得，“上中學(xué)時，爺爺越來越忙，他擔(dān)任科學(xué)院副院長后，活動多起來，每逢過年，總要帶我們?nèi)グ菽?。上高中時，李政道先生老到家里來。我上大學(xué)第一年，爺爺擔(dān)任全國人大常委會副委員長，社會活動就更多了。”
嚴(yán)濟(jì)慈的確很忙碌。從1980年起，他和李政道合作組織了CUS－PEA，在國內(nèi)招考與物理有關(guān)的專業(yè)大學(xué)畢業(yè)生赴美進(jìn)修，到1990年，共招了10次，有近千名學(xué)生分布在美國72個大學(xué)從事研究工作，成績甚為優(yōu)異。從1983年起，他連續(xù)被選為第六、七屆全國人大常委會副委員長。
而這段時間，也是老人情感波折很大的時期。因?yàn)?ldquo;奶奶在他剛當(dāng)副委員長時就過世了”。
奶奶張宗英是當(dāng)年東南大學(xué)的高才生，她和爺爺相伴了57年。
“回憶起來，覺得當(dāng)時爺爺是很孤單的老人。”嚴(yán)慧英記得，爺爺就把奶奶骨灰放在他臥室邊上，每天早上過去，坐上5分鐘、10分鐘，沒有人知道他在想什么。
多年以后，嚴(yán)慧英看到了爺爺曾經(jīng)寫給奶奶的情書，才發(fā)現(xiàn)，爺爺并不是一個古板的人，“他寫給奶奶的情書，特別浪漫”。
1923年8月8日，嚴(yán)濟(jì)慈與張宗英在親人面前正式訂下百年之約。張宗英是東南大學(xué)品貌絕佳的淑女，出身書香門第，父親在南京一所工業(yè)學(xué)校任校長，她是東南大學(xué)惟一的女性。嚴(yán)濟(jì)慈是農(nóng)家子弟，但他以浙江省狀元郎入南京這所名校。在校學(xué)習(xí)期間遙遙領(lǐng)先，到四年級就已經(jīng)有兩本著作。10月12日，嚴(yán)濟(jì)慈登上海輪歐洲留學(xué)。他一年之間就完成三門主課拿下碩士學(xué)位，1925年7月，法國當(dāng)代著名物理學(xué)家夏里·法布里教授聘請他到自己主持的巴黎大學(xué)光學(xué)實(shí)驗(yàn)室從事物理學(xué)研究工作。這項(xiàng)聘請決定了他走上中國當(dāng)代物理學(xué)家的求索之路。兩年后，他依據(jù)實(shí)驗(yàn)所得形成論文《石英在電場下的形變和光學(xué)特性變化的實(shí)驗(yàn)研究》。并因此論文通過答辯，27歲獲得當(dāng)時世界科技強(qiáng)國之一法國的國家科學(xué)博士學(xué)位。
就在赴法旅途中，嚴(yán)濟(jì)慈給張宗英寫了很多書信。在已經(jīng)出版的《法蘭西情書》一書中，我們可以閱讀到嚴(yán)濟(jì)慈1923年10月14日夜從香港寄出的一封信，其中寫道:“真卿(張宗英的字)吾愛:……我沒有想你，卻亦可說刻刻想到你。宗英，我要不想！這中間很DELICATE，極難得其平，我想你亦有這樣的苦惱。”另一封1923年10月25日夜寄自檳榔嶼的信中則這樣寫道，“月兒！你明明看見我，看見他，為何瞞著我，哄了他？請你告訴他我的今夜，告訴我今夜的他。”而信的末尾總是充滿愛意的署名:“你的愛 慕光(嚴(yán)濟(jì)慈的字)”、“你的將來的仆人”。
這些書信讓嚴(yán)慧英看到爺爺?shù)牧硪幻?，更讓她感覺親近的那一面。
第三部分 感激生活
嚴(yán)家嚴(yán)慧英這輩兒有10個孩子，比她大的6個孩子都陸續(xù)出國留學(xué)了。“大家都看著你呢。”在這種幾乎“無奈”的情況下，大學(xué)畢業(yè)的嚴(yán)慧英雖然不喜歡理工科，而且因?yàn)槌煽儾缓?，申請不到獎學(xué)金，她還是自費(fèi)來到美國，在其西北與加拿大接壤的蒙塔那，就讀一所金屬學(xué)校。學(xué)校當(dāng)時一個學(xué)期要1000多美金的學(xué)費(fèi)，而她口袋里只有300美元的生活費(fèi)，那是叔叔送給她的。“到今天都特別感謝叔叔。”
剛到美國的嚴(yán)慧英，隨身帶了個小收音機(jī)，但變壓器因?yàn)橐?guī)格不同卻不能用。“那里的冬天零下40度。下雪了，想去超市買吃的。卻只有土豆和凍雞翅。出了超市，眼淚就下來了。不是傷心，是孤獨(dú)?；氐剿奚?，沒有鹽，煮了兩個土豆吃。”到了國外，嚴(yán)慧英發(fā)現(xiàn)“每一塊面包都需要自己去掙”。她必須到餐館打工，為自己掙出學(xué)費(fèi)。
國外生活的艱辛，給了嚴(yán)慧英重新認(rèn)識、理解生活的新機(jī)會，也讓她對自己的家庭有了更多平和的接受。“當(dāng)初很憤慨生活在這個家，給了我很多痛苦?，F(xiàn)在卻很感激。”
1993年她第一次回國，爺爺已90多歲高齡。她每天跑出去見同學(xué)，爺爺總會在早上去確認(rèn)她是否回來了。她開始發(fā)現(xiàn)，爺爺其實(shí)很關(guān)心她。
1996年?duì)敔斎ナ罆r，她沒能回來。當(dāng)她正懷孕期間。爺爺11月2日過世，她的女兒18日出生。
1999年，嚴(yán)慧英正式?jīng)Q定回國發(fā)展。第二年，她就向九三學(xué)社提交了加入申請。
對于爺爺作為發(fā)起人的這個組織，她了解并不是非常多。但感情上感覺很貼近。她清楚記得，每次政協(xié)開會，爺爺總是很認(rèn)真地寫提案。“茅以升拄著拐杖到我家，和爺爺聊得最多的是科教興國。老人們很興奮，談國家科技如何發(fā)展，談九三科學(xué)家如何發(fā)揮作用。”
嚴(yán)慧英說，她希望加入九三學(xué)社，就是希望通過這個組織，更好地適應(yīng)國內(nèi)生活，為社會做些事。
2004年底，嚴(yán)慧英的申請終于得到批準(zhǔn)，她正式加入九三學(xué)社，成為東城區(qū)支社的一員。
和爺爺?shù)恼J(rèn)真一樣，嚴(yán)慧英每月都堅(jiān)持寫點(diǎn)東西，這些建議有關(guān)于住房的，也有關(guān)于醫(yī)療的。而這個寫東西的過程，讓嚴(yán)慧英“進(jìn)一步了解社會、感覺自己責(zé)任感比較重了”。
聽到九三學(xué)社王選關(guān)懷基金正式成立的消息后，嚴(yán)慧英向王選關(guān)懷基金捐贈了基金成立以來的第一筆款項(xiàng)。她帶著一封飽含深情的書信及2萬元人民幣來到社中央。信中說，“我深深地被王副主席的科學(xué)精神和奉獻(xiàn)精神所感動，作為一名九三學(xué)社的普通成員，很高興有機(jī)會可以為本學(xué)社貢獻(xiàn)自己的微薄。”
學(xué)會感激生活的嚴(yán)慧英，更愿意從生活的細(xì)節(jié)給別人送去幫助。她說，過圣誕節(jié)時，她會帶上兩個女兒，帶著節(jié)日的小帽子，到別人家門口唱圣誕歌；她還捐助了12個孩子讀書……
