圖1:1927年回國郵輪上徐悲鴻為嚴(yán)濟(jì)慈所繪素描像,并為之題字。
圖2:出席1949年7月由全國“科代會”推選的全國政協(xié)第一屆全體會議的全體代表,第三排左起三為嚴(yán)濟(jì)慈。
我國著名的物理學(xué)家、教育家嚴(yán)濟(jì)慈先生是第一個(gè)獲得法國國家科學(xué)博士學(xué)位的中國人。居里夫人與徐悲鴻是他的朋友,很多著名人物都是他的學(xué)生。在即將迎來嚴(yán)濟(jì)慈110周年誕辰之際,筆者走訪了他的兒子——中國科學(xué)院院士、寧波大學(xué)名譽(yù)校長嚴(yán)陸光。嚴(yán)院士向我們真情地講述了父親的“嚴(yán)”與“慈”……
“科學(xué)之光”下的“小科學(xué)院”
嚴(yán)濟(jì)慈(1900—1996),譜名澤榮,字慕光,號廠佛,清光緒二十六年十二月初四生于浙江省東陽縣下湖嚴(yán)村新堂屋的東正齋。他從小聰穎過人,10歲時(shí)就開始幫其父親收賬、記賬、管賬。中學(xué)時(shí),他的英語老師、著名翻譯家傅東華(《飄》的譯作者)特別喜歡他,遂為他取字“慕光”,意謂希望他以后追求光明和真理。嚴(yán)濟(jì)慈沒有辜負(fù)傅老師的期望,他不僅致力于對科學(xué)真理的孜孜追求,還成了我國光學(xué)研究和光學(xué)儀器研制工作的奠基人之一。自此,他與“科學(xué)”結(jié)下了不解之緣。
嚴(yán)濟(jì)慈將自己的畢生精力都用在祖國的科學(xué)建設(shè)上,他的家庭成員中,有五人都工作在中國科學(xué)院,因而這個(gè)家庭又被人稱為“小科學(xué)院”,這個(gè)叫法緣于他的老朋友,同為全國人大常委會副委員長的歷史學(xué)家周谷城先生。1984年秋周先生為嚴(yán)濟(jì)慈題寫了一首七言律師,并稱嚴(yán)家為“小科學(xué)院”。其詩文如下:
學(xué)府東南有女生,首開風(fēng)氣自由婚;
于今伉儷雙高壽,當(dāng)日青年正妙齡;
五子登科開學(xué)運(yùn),一家小院有科名。
家庭幸福斯為美,不愧先驅(qū)做典型。
有趣的是,嚴(yán)濟(jì)慈與“光”也有著千絲萬縷的聯(lián)系:他的字叫“慕光”;他的七子一女都以“光”命名;他在我國的光學(xué)研究上做出了巨大的貢獻(xiàn);他制造了各種先進(jìn)的光學(xué)儀器……
1927年8月,嚴(yán)濟(jì)慈學(xué)成回國。在回國的郵船上,他結(jié)識了國民黨元老、留法前輩生物學(xué)家李石曾及留法的美術(shù)家徐悲鴻,而嚴(yán)濟(jì)慈和徐悲鴻的結(jié)交相當(dāng)有趣。當(dāng)時(shí),一位比他年長三五歲的同胞熱情地向他打招呼:“您好,嚴(yán)濟(jì)慈博士,我在《晨報(bào)》上看到過您的玉照和大名,我叫徐悲鴻。”兩人雖是初遇,卻一見如故,特別投緣。途中,徐悲鴻還為嚴(yán)濟(jì)慈畫了一張肖像素描,并題寫了一行法文小字,意思是:“致我的朋友嚴(yán)濟(jì)慈——科學(xué)之光,徐悲鴻”。這行題字既寓含著嚴(yán)濟(jì)慈研究的光學(xué)和他的字號(字慕光),又表達(dá)了徐悲鴻希望嚴(yán)濟(jì)慈能成為祖國的“科學(xué)之光”,去照亮當(dāng)時(shí)黑暗中國的心愿。
八十歲入黨 堅(jiān)持實(shí)事求是
我們對于往事的回憶總是顯得溫情和激動?;貞浧鹱约焊赣H,嚴(yán)陸光院士動情地告訴筆者,“父親特別重視人的品德習(xí)性,從小就教我們要學(xué)會做人:首先,要有一顆仁愛的心,要熱愛自己的祖國,這在父親生活的那個(gè)年代似乎顯得極為重要??箲?zhàn)時(shí),父親感到,國家正處在生死存亡的關(guān)頭,作為一個(gè)中國人,他不能袖手旁觀,自己雖不能拿起刀槍,但他可用自己的知識為國家效力。新中國成立后,父親甚至以80歲高齡加入中國共產(chǎn)黨,成為一名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。”嚴(yán)陸光接著解釋說:“八十歲入黨?那個(gè)時(shí)候這件事有很多人都不理解,在國內(nèi)外引起了很大反響。可是父親最終用行動說明了一切。”
一切事情都必須尊重事實(shí),堅(jiān)持實(shí)事求是、講真話是嚴(yán)濟(jì)慈處理各種事件的突出特點(diǎn),嚴(yán)陸光深有感觸地說,父親晚年,有時(shí)遇見一些領(lǐng)導(dǎo)同志,常常會客氣地和他說:“嚴(yán)老,我是您的學(xué)生呀。”父親通常總是回答:“我怎么不記得了。”因?yàn)樗?927—1928年在滬寧四所大學(xué)教了一年多書,那時(shí)的學(xué)生到八九十年代,都已七八十歲了。而50年代末到60年代初,他在中國科技大學(xué)雖教過“三千弟子”,但這些人還難于上到領(lǐng)導(dǎo)崗位。問來問去,這些同志大都是念過他的書或聽過他的報(bào)告,所以他說:“念過我的書不等于是我的學(xué)生,必須是我教過的才是我的學(xué)生。”
父親的告誡:要學(xué)會尊重人
嚴(yán)院士語重心長地說,父親常常告誡我們要學(xué)會愛人、尊重人,他自己在這方面就是我們最好的榜樣。父親對他的老師特別尊重,常常跟我們講他有幾位恩師,即何魯、熊慶來、胡剛復(fù)與夏爾·法布里。父親切實(shí)感到了幾位恩師的教導(dǎo)、愛護(hù)與幫助是他能做出些成績的重要因素,對他們永遠(yuǎn)懷著真誠的感激之情。他們有什么需要,只要父親能辦,他都盡力去辦。多少年來,只要可能,每逢過年,他都要帶領(lǐng)我們?nèi)胰グ菽?,畢恭畢敬地像個(gè)小學(xué)生。
當(dāng)然父親對人的尊重不僅僅局限于他的老師,嚴(yán)陸光特別解釋道,盡管父親早年成名,有著較高的社會地位,但他仍特別注意平等待人,尊重人。父親老年時(shí),還經(jīng)常被邀請參加各種會議,特別是學(xué)術(shù)性會議。這種會一般是早上9點(diǎn)開始,大都要開到中午12點(diǎn)多,他通常提前一刻多鐘就到,一直到會議結(jié)束才走。主持會的同志擔(dān)心他過于勞累,常向他建議:“您都八九十歲的年紀(jì)了,能來大家都很高興,愿意講什么,請您講,講完后您可以早點(diǎn)回去,不要太累,大家都能理解,不會怪您的。”但父親通常都不接受建議,照樣堅(jiān)持到會議結(jié)束。
嚴(yán)陸光說,我們每次回東陽老家時(shí),不少老鄉(xiāng)親常常和我們說,父親對大家就像童年時(shí)一樣親熱,大家一起圍著桌子吃飯時(shí),父親一定要等大家都坐好了,才一起動筷子,他絕不會先動筷子。
“另類”的情書
嚴(yán)濟(jì)慈有著一個(gè)美滿的家庭,其夫人張宗英祖籍浙江紹興,生于江蘇宿遷。當(dāng)年她在報(bào)考東南大學(xué)期間,希望有人幫助補(bǔ)習(xí)數(shù)理,經(jīng)人介紹就請嚴(yán)濟(jì)慈當(dāng)教師,兩人相識后產(chǎn)生了愛情,他們是我國早一代自由戀愛結(jié)合的先驅(qū)。1923年嚴(yán)濟(jì)慈赴法國留學(xué)前,他們就訂了婚,何魯、胡剛復(fù)兩位教授做了介紹人。1923—1927年嚴(yán)在法國做研究生,張則繼續(xù)在東南大學(xué)攻讀,他們差不多每隔幾天就相互寫一信。
他們的情書非常有“特色”:嚴(yán)濟(jì)慈在信中頻繁地向戀人張宗英“匯報(bào)”自己的經(jīng)濟(jì)狀況,有時(shí),他還將某段時(shí)間的賬目清楚地排列出來。如他寫于1924年9月2日巴黎的一封情書中,就列出了1923年12月—1924年5月接收的匯款情況:
十二月(何師來):500方合65元約;
一月(何師來):800方合90元約;
二月(何師來):1500方合190元約
三月(熊師來):850方合100元;
四月(愛出,胡師代寄出):889方合80元;
五月(胡師來15磅)1286方合130元約
“何師”指何魯,“熊師”乃熊慶來,“胡師”是胡剛復(fù),“愛”指張宗英,“方”即法郎,“元”即當(dāng)時(shí)中國的銀元。
“忙爸爸”的寡言多情
嚴(yán)濟(jì)慈夫婦共生育了七子一女,老三三光、老七七光(女)、老八滇光在一歲左右即夭折了。又光、雙光、四光、武光、陸光長大成人后,都在各自的崗位上做出了較好的成績。五個(gè)兒子先后在五六十年代結(jié)婚后共養(yǎng)育了十個(gè)孫輩——四個(gè)孫子、六個(gè)孫女,孫輩也大都受到了良好的教育,其中的八人在90年代就成了家,養(yǎng)育了曾孫輩共14人,六男八女。四代共46人。
“父親一直很繁忙,他習(xí)慣于專心致志地做工作。因而,哺育與教育我們的責(zé)任主要由母親承擔(dān),但不論誰有困難,他總是會盡力給予指導(dǎo)和幫助。”嚴(yán)陸光繼續(xù)說道:“父親對我們的愛,不怎么通過講一些親熱的話表現(xiàn)出來,但我們常常由一些小事中能感受到。我記得,在莫斯科學(xué)習(xí)時(shí),父親帶了一個(gè)中國科學(xué)院的代表團(tuán)到莫斯科訪問,我得知消息后去旅店看望他,正好碰上晚餐。按當(dāng)時(shí)的紀(jì)律,我是不能去吃飯的。于是,父親在吃飯,我就在外面等著。約莫一個(gè)小時(shí)后,父親出來了,手上拿著一個(gè)小碟子,原來父親在飯后把自己的那份甜點(diǎn)帶出來了,還一定要我吃了。甜點(diǎn)其實(shí)也沒什么,但是我就感覺到父親心里一直想著這個(gè)事情,一直在惦念著我,所以我感覺很幸福。”
嚴(yán)院士還告訴了筆者一個(gè)小細(xì)節(jié):1980年,他的女兒嚴(yán)進(jìn)英高中畢業(yè)后,考上了重慶建工學(xué)院城市規(guī)劃專業(yè),父親決定給她買張臥鋪車票去重慶,這在當(dāng)時(shí)已屬特殊的優(yōu)待。女兒早早地就從家中出發(fā)去火車站等車,到了火車站時(shí),她突然發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)在站臺上等著她,爺爺是來給她送行的,這個(gè)場面深深地刻在女兒的心中,并時(shí)常掛在嘴邊說起。
嚴(yán)濟(jì)慈平素寡言少語,他總是通過具體的行動讓身邊的人感受到他的愛。1984年11月,張宗英病逝,于11月15日舉行了遺體告別儀式。“遺體火化后,父親決定將母親骨灰分裝兩個(gè)骨灰盒,一個(gè)放在八寶山,另一個(gè)帶回家,并專門安排了一個(gè)紀(jì)念室。1984—1996年間,父親搬過兩次家,每次搬家時(shí)父親都親自安排母親紀(jì)念室與遺物的搬遷。”說到這,嚴(yán)陸光的眼角開始濕潤了,他言語低沉地告訴筆者:“后來,父親的秘書與警衛(wèi)員告訴我們,這12年間,只要父親在北京,他每天早晨起來,首先在母親遺像前三鞠躬,然后在遺像旁坐三五分鐘,才開始一天的活動。”嚴(yán)濟(jì)慈感情的真摯令身邊的每一個(gè)人都深為感動。
“父子所長”共聚一堂
談起自己的研究工作時(shí),嚴(yán)陸光很感慨,他說他之所以能在工作中取得一些成就,主要是因?yàn)槭芨赣H的影響,特別是父親對于知識與學(xué)問的闡述。“1959年,我從蘇聯(lián)回國后就開始參加調(diào)研工作。記得父親專門把我叫到身邊說:‘陸光,你過來下,我們聊聊。你留學(xué)回來,馬上就要參加工作了。你認(rèn)為知識和學(xué)問有什么區(qū)別?當(dāng)時(shí)我搜腸刮肚地說了一大堆。父親看了看我,補(bǔ)充說道:‘知識是人類對事物的認(rèn)識與了解,是無窮無盡、不斷發(fā)展的,應(yīng)該越多越好,有知識比沒知識好,這是肯定的。學(xué)生時(shí)代主要就是獲取知識,應(yīng)該不挑不揀地學(xué),努力掌握;學(xué)問是用所掌握的知識去解決實(shí)際問題的能力,工作以后主要要致力于把自己的知識變成學(xué)問,為國家、社會多做貢獻(xiàn),努力學(xué)會做事,把事情做好做大。’”
嚴(yán)濟(jì)慈是中國科學(xué)院的早期所長,后來他的六兒子嚴(yán)陸光院士也成為了中科院電工研究所的所長。
談起這件事情,嚴(yán)陸光顯得有些自豪,他說:“父親老年時(shí)特別提出了做學(xué)問要‘敢于好高騖遠(yuǎn),善于實(shí)事求是’。1993年我是中科院電工所的所長,我們電工所是1963年成立的,1993年電工所成立30周年時(shí),我就請父親給我們所提個(gè)詞,再順便講個(gè)話。父親拿起筆就順手提了這十二個(gè)字。”
“我是1923年大學(xué)畢業(yè)的,至今已在科學(xué)和教育戰(zhàn)線上工作了近七十年。這兩句話是我這個(gè)本世紀(jì)同齡人七十年經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)重要體會,比拿破侖說過的‘不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵’更有積極意義。只有好高騖遠(yuǎn),才有可能攀登上科學(xué)技術(shù)的高峰,而要真正能攀登上去,又必須善于實(shí)事求是,腳踏實(shí)地,一步一步走上去,堅(jiān)韌不拔,無所畏懼。一個(gè)科學(xué)家,最關(guān)鍵的就是第一要有志氣,第二要腳踏實(shí)地地干,這就是發(fā)展科學(xué),要集中精力地干事。”嚴(yán)陸光時(shí)刻銘記父親的這段講話,在以后的工作中也常常引以為訓(xùn)。
參與組建中國科學(xué)院及中國科技大學(xué)1949年新中國成立,這使嚴(yán)濟(jì)慈歡欣鼓舞,年屆半百的他熱切期望能創(chuàng)造條件重新在一線從事一流的研究工作,他積極參加了中央研究院與北平研究院兩個(gè)物理研究所的合并重組,準(zhǔn)備在中國科學(xué)院應(yīng)用物理所(即當(dāng)今北京中關(guān)村的中國科學(xué)院物理研究所)所長崗位上繼續(xù)拼搏。就在1949年9月初,已內(nèi)定出任中國科學(xué)院院長的郭沫若來東黃城根物理所看望他,和他暢談了新中國發(fā)展科學(xué)事業(yè)的宏偉前景,邀請他參加中國科學(xué)院籌建組織的領(lǐng)導(dǎo)工作。嚴(yán)濟(jì)慈見郭老情真意切,就決定按照工作的需要,愉快地集中精力參加到籌建中國科學(xué)院的組織領(lǐng)導(dǎo)工作,開始了人生的新階段。
1958年年初,中國科學(xué)院的許多科學(xué)家和領(lǐng)導(dǎo)同志提出:要改變我國過去采用的辦教育的方式,把教育和科學(xué)研究緊密結(jié)合起來,利用科學(xué)院的科學(xué)家力量比較雄厚、各研究所實(shí)驗(yàn)設(shè)備條件較好的特長,創(chuàng)辦一所新型的理工科大學(xué)。同年6月,中共中央書記處批準(zhǔn)了科學(xué)院關(guān)于創(chuàng)辦中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的報(bào)告,由郭沫若親任校長。嚴(yán)濟(jì)慈當(dāng)時(shí)已年近六十,感到回實(shí)驗(yàn)室再做研究已不可能,搞組織領(lǐng)導(dǎo)工作也已偏老,而科學(xué)事業(yè)需要后繼有人,應(yīng)該集中精力來培養(yǎng)年輕人,于是積極參加了科技大學(xué)的籌建。
1961年,嚴(yán)濟(jì)慈出任科大副校長,負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)全校教學(xué)及4個(gè)系和3個(gè)教研室、處的工作;1980年郭老去世后,他繼任科大第二任校長,1985年起任名譽(yù)校長。
作為科技界的代表,嚴(yán)濟(jì)慈參加了政協(xié)第一屆會議,從1954年起至1993年,他連續(xù)當(dāng)選為第一屆至第七屆全國人大代表,第三屆至第七屆全國人大常委會委員,第六、第七屆全國人大常委會副委員長,成為我國科技界出任國家領(lǐng)導(dǎo)人的一位代表人物。(王信霞)