2006年6月30日，啟功先生夫婦的靈骨安葬于北京西郊的萬(wàn)安公墓，入土為安。一年前，我曾經(jīng)到八寶山革命公墓送先生一程，現(xiàn)在再到萬(wàn)安公墓與先生告別。面對(duì)仿制成先生生前最喜愛(ài)的一方硯石的黑色墓碑，我相信先生伉儷的靈魂早已化蝶升入天堂。雖與先生云天遠(yuǎn)隔，我時(shí)時(shí)拜讀先生的手跡，閱讀紀(jì)念先生的文章以寄我的無(wú)限思念之懷。有時(shí)我仿佛坐在先生的面前，聆聽(tīng)他老人家的耳提面命，如沐春風(fēng)。忽然想到先生已經(jīng)駕鶴西行，不禁潸潸。每每想寫(xiě)點(diǎn)文字紀(jì)念先生，無(wú)奈筆力愚鈍，難以遣辭表達(dá)心情之萬(wàn)一。面向先生的墓碑，追思之情，不能自已。
作為一位深受愛(ài)戴的教育家和成就卓著的學(xué)者，先生于國(guó)家之鐘愛(ài)，于社會(huì)之關(guān)切堪稱世范，即使身陷坎坷逆境當(dāng)中，也不改變。1957年，先生被提升為北京師范大學(xué)中文系副教授，不久后，卻在反右運(yùn)動(dòng)中被北京畫(huà)院劃為右派，一度被迫離開(kāi)他至愛(ài)的講臺(tái)。對(duì)于多舛的命途和艱難的境遇，先生豁達(dá)應(yīng)對(duì)，依舊勤勉學(xué)問(wèn)，耕耘不輟。先生的夫人想不通，先生勸解說(shuō)，劃成右派又不是殺頭，咱們這些封建余孽，資產(chǎn)階級(jí)還要革咱們的命呢，何況無(wú)產(chǎn)階級(jí)。先生對(duì)于一生中所遭遇的類似經(jīng)歷，總是淡漠視之。一次我去拜訪先生時(shí)，看到先生案頭放著張中行先生送來(lái)的回憶錄，我遂建議先生寫(xiě)一些回憶的文字。先生搖搖頭笑著說(shuō)，回憶痛苦的事情我可不干。2003年，在做了膀胱造瘺手術(shù)之后，先生才提出把他知道的事情講出來(lái)，于是有了《口述歷史》一書(shū)。先生晚年擔(dān)任國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任，一度經(jīng)常奔波于全國(guó)各地的博物館之間，鑒定文物。長(zhǎng)期的勞頓使先生顯露出疲憊和消瘦。我請(qǐng)先生注意身體，先生卻沉重地說(shuō)，看到有些博物館把珍品當(dāng)贗品賣了，卻買(mǎi)回一些贗品當(dāng)作寶貝留著，我真著急。趁著我還跑得動(dòng)，我得抓緊時(shí)間多走走多看看。2004年9月，北京師范大學(xué)校友會(huì)召開(kāi)理事會(huì)，先生身為名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，因受疾病之阻不能親蒞會(huì)場(chǎng)。先生對(duì)于當(dāng)前功利浮躁、重官不重學(xué)的世風(fēng)和學(xué)風(fēng)憂心忡忡，他呼吁各位校友為掃除頹敗的風(fēng)氣，挽救國(guó)家出一份力。先生在家中對(duì)著錄音機(jī)講了三十分鐘，他老人家諄諄地說(shuō)，我有校友會(huì)的名譽(yù)，也有責(zé)任。希望與大家共同擔(dān)起教育青年一代的責(zé)任。四個(gè)月后，先生即入院治療，一病不起。
先生一生心胸曠達(dá)，幽默樂(lè)觀。先生一位朋友的妻子懷疑丈夫“節(jié)外生枝”，對(duì)其處處設(shè)防。我也與這兩位長(zhǎng)者熟悉。一天，我去拜訪先生，先生笑著告訴我，昨天他們夫妻二人來(lái)先生家做客，妻子指著丈夫問(wèn)先生，大哥，有人說(shuō)他有桃花運(yùn)，您看他到底有沒(méi)有桃花運(yùn)？先生回答，我看有。先生不循規(guī)蹈矩地先否定后勸解一番，反而十分肯定地說(shuō)朋友有桃花運(yùn)，著實(shí)讓友人夫妻感到意外和驚詫。接著，先生故弄玄虛地低聲對(duì)朋友的妻子說(shuō)，他要是有沒(méi)桃花運(yùn)，怎么能跟你結(jié)婚呢？說(shuō)完自己先笑起來(lái)。先生的幽默使來(lái)客忍俊不禁，化解了道聽(tīng)途說(shuō)而引起的猜疑。
先生于晚輩關(guān)愛(ài)至切。由于先生與我的祖父同為九三學(xué)社社員的緣故，我有幸經(jīng)常到府上討教于先生。在先生去世前的二十多年中，我到過(guò)先生在小乘巷的兩間南屋，到過(guò)北師大校園東北角的兩居室單元樓房，去打擾先生最多的地方是被先生稱之為浮光掠影樓的北師大小紅樓六棟。無(wú)論地位和住房如何變化，先生總是那么和藹可親。我與先生談?wù)摰脑掝}多為典故和趣事，說(shuō)到得意之處，先生總是笑得瞇起眼睛。因?yàn)橛袣夤苎?，這時(shí)先生往往要咳嗽幾聲，有時(shí)甚至站起來(lái)咳。在聽(tīng)別人講話時(shí)，無(wú)論長(zhǎng)幼，先生總是一邊聽(tīng)一邊答應(yīng)，以示尊敬。有時(shí)說(shuō)，這真好，這真好；有時(shí)嘆氣搖頭。當(dāng)我向先生告辭時(shí)，他總是起身送我到門(mén)外。我有冒昧請(qǐng)求，無(wú)論于公于私，先生都慷慨應(yīng)允。1982年我即將從北師大畢業(yè)，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)物理系畢業(yè)生分配者乃文革中造反起家的所謂“三種人”，其工作方法不為大家所接受。先生聞知后教導(dǎo)我說(shuō)，“三種人永遠(yuǎn)是三種人，咱們斗不過(guò)他們。但是他們怕整黨。”果然，這位“三種人”在整黨運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之前匆匆離開(kāi)北師大出國(guó)去了。先生指導(dǎo)的研究生畢業(yè)之前，先生往往親自修書(shū)請(qǐng)有關(guān)學(xué)者參加論文答辯會(huì)。先生關(guān)心青年的成長(zhǎng)，對(duì)于他們的遭遇力為申訴。北師大有很多學(xué)生被劃為右派并被分配到邊遠(yuǎn)地區(qū)工作，先生一直掛念著他們。二十多年后，北師大黨委向先生宣布，當(dāng)年將他劃為右派是錯(cuò)誤的，現(xiàn)在予以改正。先生問(wèn)：“我的問(wèn)題解決了，那些學(xué)生怎么辦？”
先生對(duì)于師長(zhǎng)至尊至敬。1990年，先生在香港舉辦書(shū)畫(huà)義賣活動(dòng)，將收入160余萬(wàn)元全部捐給北師大，請(qǐng)求設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金，幫助生活困難的學(xué)生，并借先生的恩師陳垣先生書(shū)齋的名字將基金命名為“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”。白石老人七十歲時(shí)，有一次向他身邊的人問(wèn)起啟功，他說(shuō)：“那個(gè)小孩怎么好久不來(lái)了？”先生晚年記敘這件事時(shí)說(shuō)：我現(xiàn)在的年齡已經(jīng)超過(guò)齊先生初次見(jiàn)我時(shí)的年齡，回顧我在藝術(shù)上無(wú)論應(yīng)得多少分，從齊先生學(xué)了沒(méi)有，即由于先生這一句殷勤的垂問(wèn)，也使我永遠(yuǎn)不能不稱他老先生是我的一位老師!
先生長(zhǎng)往矣。他老人家勤于治學(xué)、仁者厚德、獎(jiǎng)掖后人的道德文章為我輩永遠(yuǎn)景仰。多瞻仰先生一日，胸中多去一分鄙陋。我輩將擔(dān)當(dāng)起傳承先生精神的責(zé)任，以先生為學(xué)問(wèn)導(dǎo)師，立身榜樣，將先生的教誨化作潤(rùn)物的春雨。先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，咱們這些人的墓碑不應(yīng)該是石頭刻的，而應(yīng)該是一顆顆鉛字壘成的。堆砌先生墓碑的豈止如山的鉛字，更有無(wú)數(shù)桃李之輩的淚熱。（許 進(jìn) 原文刊載于《百年潮》2008年第6期）
