“人的一生太短暫，要想做好很多事實(shí)在不易。我只能在植物生理這個(gè)領(lǐng)域做點(diǎn)事，哪怕只能做好一兩件事，也就心滿意足了。”
◆武維華簡介
第十一屆、十二屆全國政協(xié)常委，九三學(xué)社中央副主席。中國科學(xué)院院士，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授，植物生理生化國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任，長江學(xué)者特聘教授，中國植物學(xué)會理事長等。
讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺得很快樂。當(dāng)一個(gè)人悠閑陶醉于土地上時(shí)，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢?
近80年前林語堂在美國出版的《生活的藝術(shù)》一書中的一段描述，正像是武維華的內(nèi)心獨(dú)白。這位在田地里成長起來的植物生理學(xué)家，把對土地對農(nóng)業(yè)的感情，投注到專業(yè)的選擇和鉆研上。且一投入，就是近40年。
對科學(xué)探索的專注會帶來專業(yè)領(lǐng)域的精深和成就，與土地的親近則常常伴隨著本真簡樸、直接自在的個(gè)性。全國政協(xié)常委、九三學(xué)社中央副主席、中科院院士武維華，就是這樣一位典型“研究植物”的科學(xué)家。
“我要到麥地里去看看！”
見到武維華院士，很容易就能感受到他的不彎不繞不客套，干脆直接。
“我對調(diào)研行程的建議是，不能老開會。我要找時(shí)間到麥地里去，量一量麥茬有多高。”
今年5月底，武維華參加全國政協(xié)“加強(qiáng)農(nóng)作物秸稈綜合利用”調(diào)研。調(diào)研組出發(fā)前的工作情況座談會上，武維華直言不諱，提出破解農(nóng)作物秸稈綜合利用難題不能只靠“開會”，要多到實(shí)地，了解實(shí)際問題和農(nóng)民的困難。
在參加完全國科技創(chuàng)新大會、兩院院士大會后，武維華回到調(diào)研組的第一個(gè)活動(dòng)，恰好是在河南鄭州的調(diào)研座談會。開會就要直奔主題。他向河南省副省長王鐵問了一個(gè)“棘手”的問題，“秸稈還田，也就是近10年的事，就你們的了解，還田的可持續(xù)性究竟怎樣？連續(xù)多年秸稈還田后會不會帶來新的問題？”
設(shè)問不復(fù)雜，卻是調(diào)研組在調(diào)研過很多“綜合利用之好”后，第一次問出關(guān)于秸稈肥料化有沒有“不好”的問題。
此后，無論是在麥茬扎腳的田地里，還是在與農(nóng)戶的座談中，武維華始終保持著對農(nóng)事的“犀利”與對農(nóng)民的關(guān)切，“一畝籽粒莧收入多少？”“有沒有考慮過種苜蓿？”“是不是可以考慮改變種植結(jié)構(gòu)？”“建議改變玉米小麥這個(gè)種植習(xí)慣。”……“院士說話這么實(shí)在！”參會的基層相關(guān)部門負(fù)責(zé)人與武維華交流后，“竊竊私語”得出一致結(jié)論。
因?yàn)閷I(yè)的不含糊，武維華總有一種不客氣地問出實(shí)在情況，專業(yè)地給出實(shí)在建議的“心無旁騖”。
不僅是說話方式上的“天然去雕飾”，他給人的觀感也相當(dāng)一致。
調(diào)研途中，武維華始終穿著一件普普通通發(fā)舊了的T恤，一條牛仔褲，一個(gè)環(huán)保布袋子裝著調(diào)研資料。走路和吃飯都很快，匆匆來去專心于自己的世界，不茍言笑看起來似乎不易相處，但是跟他打起招呼，他卻又意外地認(rèn)真熱情。
后來，這種自我和自在的印象也在跟他的交流里更得以確認(rèn)和加深，話語體系里不拔高不夸張，只描述實(shí)際。“對物質(zhì)真沒有什么要求。”“我不喜歡‘進(jìn)城’，在農(nóng)大從辦公室走到家也就20分鐘，多好啊。”“最初談不上喜歡這個(gè)專業(yè)，趕上就趕上了唄！”……
“如今90后的學(xué)生都不太喜歡我了。”武維華也一點(diǎn)不掩飾那些“非積極”的評價(jià)，“因?yàn)槲覉?jiān)決不會讓他們上課玩手機(jī)。忍兩個(gè)小時(shí)很難嗎？”他說他不理解這種對學(xué)習(xí)、對課業(yè)的不專注不負(fù)責(zé)。
想來，他的“不理解”與他對專業(yè)的熱忱有關(guān)，也與他的成長經(jīng)歷有關(guān)。
“回來還是能做點(diǎn)事兒吧！”
準(zhǔn)確來說，武維華與“農(nóng)”的緊密關(guān)聯(lián)開始于1961年。那一年，武維華6歲，因?yàn)?ldquo;成分不好”，全家響應(yīng)政府支援農(nóng)業(yè)的號召，從山西臨汾返回原籍孝義縣（現(xiàn)孝義市）兌鎮(zhèn)鎮(zhèn)務(wù)農(nóng)。
這是一個(gè)千年古鎮(zhèn)，民間有著“先有兌鎮(zhèn)村后有孝義城”的說法，由于其重要的地理位置，這里也被俗稱為“晉西旱碼頭”，文化豐厚民風(fēng)淳樸。
武維華在這片土地上感受到“行孝仗義”的傳統(tǒng)文化，也觸摸到土壤里植物生命的脈動(dòng)。1972年，武維華考入兌鎮(zhèn)高中。當(dāng)時(shí)尚在“文革”期間，學(xué)校里一群不幸的人與幸運(yùn)的人交織。前者是來此下放改造的知識分子，他們原本是太原和北京一些中學(xué)甚至大學(xué)的老師；后者是武維華這樣的學(xué)生，他們有幸在那個(gè)年代享受到優(yōu)質(zhì)的教師資源。
時(shí)值所謂“修正主義教育路線回潮”，高中教學(xué)內(nèi)容接近恢復(fù)到“文革”前的狀況，武維華萬分珍惜在那樣充滿諸多變化的年代里有一個(gè)穩(wěn)定的學(xué)習(xí)機(jī)會。各門功課成績優(yōu)秀之余，他還有足夠精力，樂意在課外跟隨老師學(xué)習(xí)音樂和繪畫知識，“這些在我后來回村幾年間，成為重要的生活內(nèi)容！”
高中畢業(yè)回村務(wù)農(nóng)，武維華兼職教過小學(xué)、中學(xué)，當(dāng)過宣傳員、廣播員……如今，武維華特別回憶起這段經(jīng)歷，也是在跟自己確認(rèn)，后來耐得住寂寞、坐得住板凳的科學(xué)人生，也曾如此真切地被豐富的人生歷練所滋養(yǎng)。
大變革的時(shí)代很快來臨。1977年，全國恢復(fù)高考。
武維華得知消息時(shí)，已臨近考試。沒有課本，因?yàn)橘Y源匱乏；沒有時(shí)間，因?yàn)榻M織不批假（正值農(nóng)業(yè)學(xué)大寨高潮之際）。怎么辦？“那就去裸考！”
怎么選的專業(yè)？“感覺植物生理，總是跟農(nóng)作物跟農(nóng)業(yè)相關(guān)吧！”
山西大學(xué)四年，武維華努力學(xué)習(xí)，努力參與科研項(xiàng)目。1982年本科畢業(yè)，考入中科院上海植物生理研究所，師從著名植物生理學(xué)家婁成后院士。1984年12月獲得碩士學(xué)位，并隨導(dǎo)師回到原北京農(nóng)業(yè)大學(xué)工作。1988年1月，武維華由國家基金委資助赴美進(jìn)行訪問研究。1991年獲美國新澤西州立大學(xué)博士學(xué)位，再到哈佛大學(xué)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室從事博士后研究———因?yàn)?ldquo;選對”了專業(yè)，武維華的學(xué)術(shù)之路看起來幾乎是坦途。
坦途里有多少艱辛，武維華沒提。如何在新澤西州立大學(xué)兩年多修到足夠?qū)W分，發(fā)表5篇研究論文，完成一個(gè)常規(guī)五六年拿到的博士學(xué)位，武維華也沒提。他倒是提了很多國外生活的花絮。
“在國外幾年沒有回國探親過，來回的機(jī)票實(shí)在太貴了！”“去哈佛做博士后研究時(shí)，妻子已經(jīng)在新澤西一所大學(xué)有了研究工作，女兒也已經(jīng)上小學(xué)了。我就每周五晚上從波士頓開車回到新澤西，周日晚上再返回，來回一趟900公里！”……
當(dāng)時(shí)在國外的生活輕松、安定。不過在1994年9月，出乎意料地，武維華回國了。“為什么會回國？”
太多人問武維華同樣的問題，以至于他幾乎要準(zhǔn)備出一個(gè)通用版本答案。“為什么不回來呢？”“我媽想我了，我也想我媽。”率真簡單，貼近他本人風(fēng)格，卻終究“避重就輕”———他不肯輕易吐露，當(dāng)年他身在國外看到父親家書中的一句話時(shí)，是如何涕淚縱橫，“希望在有生之年還能看到你們回國服務(wù)”。
“很自然的事，你們?yōu)槭裁匆獑栁覟槭裁矗?rdquo;武維華自顧自答起來，“回來還是能做點(diǎn)事兒吧！”
“山中無甲子，寒盡不知年”
回國后，武維華回到中國農(nóng)業(yè)大學(xué)生物學(xué)院，“做事兒”的渴望先是遭遇了條件的落差。還是7年前的那個(gè)講師職稱，沒有啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)，沒有實(shí)驗(yàn)室和儀器設(shè)備。老校長石元春院士詢問有什么困難，“我自己努力想辦法解決！”他向其他老師借了3萬元科研經(jīng)費(fèi)，與其他老師擠在一間辦公室，開始了艱辛的科研工作。
是繼續(xù)博士后期間的研究，還是根據(jù)學(xué)科發(fā)展前沿結(jié)合國家需求從頭做起？前者輕車熟路，容易在較短時(shí)間內(nèi)出成果；而后者是一條更為艱難和未知的道路。但他選擇了后者。
“人的一生太短暫，要想做好很多事實(shí)在不易。我只能在植物生理這個(gè)領(lǐng)域做點(diǎn)事，哪怕只能做好一兩件事，也就心滿意足了。”
“做一兩件事”，說起來容易，做起來一點(diǎn)都不簡單。“不僅要能吃苦，還要耐得住寂寞”，武維華說，“基礎(chǔ)研究只是一個(gè)探索階段。從基礎(chǔ)研究到應(yīng)用基礎(chǔ)研究，再到應(yīng)用研究，還有很長的路要走。我的主要工作就是實(shí)驗(yàn)、實(shí)驗(yàn)、再實(shí)驗(yàn)、再驗(yàn)證，一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)要走過五年、十年，也許一輩子才能得出結(jié)果來。”
在寂靜無聲、廣闊無邊的科學(xué)田野上默默行進(jìn)，武維華似乎成了“山中無甲子，寒歲不知年”的隱士。“回國后的十幾年間，幾乎每天晚上都是凌晨一點(diǎn)前后才離開實(shí)驗(yàn)室和辦公室。”很多個(gè)春節(jié)，武維華也是在實(shí)驗(yàn)室度過。“大年初一，就歇一天吧。”家人對武維華的勸說根本起不了作用，“人要過年，實(shí)驗(yàn)室的苗子可不過年，它該長還要長，并不是大年初一就不長嘍。”
新年依舊忙碌，更別說日常的周末、節(jié)假日。“不能休息，工作的頭緒很多，每天都有不少事做。真的是習(xí)慣了，有一天不研究，反而渾身不舒服。”
從1996年開始，武維華帶領(lǐng)數(shù)名研究生，開始了一項(xiàng)頗有挑戰(zhàn)性的工作。
植物生長需要鉀、磷元素，但我國鉀、磷資源匱乏。武維華認(rèn)為改良植物磷鉀效率性狀是我國農(nóng)作物生產(chǎn)的重大需求，而研究植物磷鉀效率的分子遺傳及細(xì)胞生理機(jī)制又有一系列重要的科學(xué)問題。
武維華帶領(lǐng)研究生，從事植物磷鉀高效及耐鹽突變體的篩選工作。針對每一性狀，數(shù)百萬株幼苗培養(yǎng)、觀測的實(shí)驗(yàn)工作異常辛苦。
困難不僅來自實(shí)驗(yàn)勞作，還不斷來自學(xué)生和一些同事的疑惑：“是否能篩選到我們希望得到的突變體？”武維華堅(jiān)信，既然先前的許多研究已經(jīng)證明不同基因型植物的鉀、磷營養(yǎng)效率顯著不同，說明植物營養(yǎng)性狀是遺傳控制的，那就完全可能通過遺傳誘變改變親本材料的鉀、磷營養(yǎng)性狀。
果真是“十年磨一劍”。
歷時(shí)10年，前后五屆研究生參加課題研究。武維華團(tuán)隊(duì)最終揭示了調(diào)控植物鉀營養(yǎng)性狀的重要機(jī)制，隨后又在植物磷高效研究方面獲得重要研究結(jié)果。
2006年6月30日出版的一期《細(xì)胞》，在刊登武維華課題組科研成果的同時(shí)，還發(fā)表了國際同行的評論，他們對此項(xiàng)研究予以高度評價(jià)。
———能夠在《細(xì)胞》雜志上發(fā)表學(xué)術(shù)論文，是生命科學(xué)研究者孜孜以求的目標(biāo)，是展示大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)研究實(shí)力的重要標(biāo)志。從某種程度上說，一篇《細(xì)胞》論文之于生命科學(xué)研究者，大體相當(dāng)于一枚世界大賽金牌之于運(yùn)動(dòng)員。
“希望一部分人在很小的領(lǐng)域做到最好”
一位嚴(yán)厲認(rèn)真的老師有時(shí)會遭遇一部分學(xué)生的不甚理解。而這些學(xué)生一旦真正踏上學(xué)術(shù)之路，走向?qū)I(yè)工作領(lǐng)域，他們就能體會到嚴(yán)師的可貴。
2007年5月一次“博士講壇”上，武維華的弟子評價(jià)了老師：“嚴(yán)謹(jǐn)是科研必備的品質(zhì)，從細(xì)節(jié)處培養(yǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲袘B(tài)度，是武維華老師指導(dǎo)研究生的一貫做法。”“武老師會關(guān)注工作中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，在我們寫工作匯報(bào)、談問題的時(shí)候，他從來不放過我們?nèi)魏蔚囊粋€(gè)小錯(cuò)誤，比如基因名稱的大小寫、正斜體，雜志名稱的寫法。很多東西我們當(dāng)時(shí)不在意，后來就慢慢明白，細(xì)節(jié)與嚴(yán)謹(jǐn)在科研工作中的重要。”
說到教學(xué)，武維華翻起手邊那本《植物生理學(xué)》教材。“月底就要交新的一版”，而這本由武維華主編的教材，已經(jīng)過兩次修訂出版。
“初入學(xué)術(shù)殿堂之門的學(xué)子會因一本好教材受益終身，也會因一本糟糕的教材從此失去學(xué)習(xí)的興趣。”2000年起，武維華投入大量精力，歷時(shí)3年組織編成新版《植物生理學(xué)》教材。教材依據(jù)植物生理學(xué)的自身學(xué)科性質(zhì)，在力求較全面地闡述基本概念和介紹基礎(chǔ)知識的基礎(chǔ)上，參考國際上當(dāng)時(shí)通行的植物生理學(xué)教材的章節(jié)框架和內(nèi)容，盡可能在內(nèi)容上反映國際上植物生理學(xué)領(lǐng)域的最新研究成果，使教材內(nèi)容達(dá)到在基礎(chǔ)性、通用性、先進(jìn)性、參考性等方面的統(tǒng)一。
目前，教材出版后已被大陸及港、臺多所大學(xué)和中科院研究生院采用，并被列入“21世紀(jì)高等院校教材”和“國家理科基地教材”。
婁成后院士欣然作序：“本書所選用的素材豐富……特別是在以往國內(nèi)常用教材的基礎(chǔ)上又增加了一些新的必要內(nèi)容，適合于新時(shí)期的植物生理學(xué)教學(xué)實(shí)踐。”
前北大校長許智宏院士贊許此書：“對逐步改變我國高等學(xué)校植物生理學(xué)教材一直按照理、工、農(nóng)、醫(yī)、師分類使用不同內(nèi)容版本的做法是一有益的嘗試。”
2006年，武維華又組織中青年骨干對教材進(jìn)行改編。今年，改編又在進(jìn)行中……“編著一本教材可是真費(fèi)勁?。?rdquo;武維華嘴里說復(fù)雜，心里卻覺得，“特別值得”。
2001年，武維華在學(xué)院倡導(dǎo)并組織實(shí)施了針對本科生科研訓(xùn)練的“URP計(jì)劃”（UndergraduateResearchProgram），鼓勵(lì)本科生自愿參加老師們主持的科學(xué)研究工作。
為使學(xué)生在學(xué)習(xí)專業(yè)基礎(chǔ)課和專業(yè)課知識的基礎(chǔ)上能更進(jìn)一步及時(shí)了解和把握生命科學(xué)的前沿進(jìn)展和新的科學(xué)思想，他組織開設(shè)了針對高年級本科生的新必修課程《生命科學(xué)研究進(jìn)展綜述》，介紹各科研領(lǐng)域的前沿進(jìn)展及未來的可能發(fā)展方向，在使學(xué)生了解學(xué)科前沿動(dòng)態(tài)的同時(shí)，極大地激發(fā)了學(xué)生從事科學(xué)研究的興趣。
武維華主持的博士生《生命科學(xué)進(jìn)展》課程云集了全國生命科學(xué)領(lǐng)域的十幾位院士、科學(xué)家和著名教授，他們精彩的學(xué)術(shù)報(bào)告，從宏觀到微觀，從科研工作的方法思路到科研立項(xiàng)，涵蓋多個(gè)學(xué)科，知識面廣，課程自1997年開設(shè)至今，十余年來先后使3000余名博士生從中受益，成為中國農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生優(yōu)秀課程。
三尺講臺，二十余年，談及對學(xué)生的期待，武維華真誠也平實(shí)：就是希望能有一部分人在很小的領(lǐng)域做到全國最好，全世界最好。
“一粥一飯當(dāng)思來之不易”
國以農(nóng)為本。關(guān)于農(nóng)業(yè)，武維華憂慮得太多。因?yàn)檠芯款I(lǐng)域“離農(nóng)作物不遠(yuǎn)”，因?yàn)樯碓谵r(nóng)業(yè)大學(xué)，更因?yàn)閷ν恋亍r(nóng)民的感情。
各種專業(yè)背景、場合之外，政協(xié)也是武維華表達(dá)觀點(diǎn)和建議的重要平臺。“寫提案是件非?；ㄙM(fèi)精力的事，我每年提案頂多也就一件。”
不出意外，武維華在政協(xié)平臺上的建議，多是關(guān)于農(nóng)業(yè)?！洞罅Πl(fā)展循環(huán)農(nóng)業(yè)，推進(jìn)農(nóng)村垃圾及農(nóng)業(yè)廢棄物再利用》《關(guān)于推進(jìn)“資源節(jié)約型、環(huán)境友好型綠色種業(yè)建設(shè)”的建議》……細(xì)數(shù)十一屆、十二屆全國政協(xié)提案清單，涉及最多的關(guān)鍵詞，是“杜絕浪費(fèi)”。
“應(yīng)不僅僅將糧食安全寄托在技術(shù)進(jìn)步上。”2010年，作為全國政協(xié)常委，他在全國兩會上提出，“杜絕食物浪費(fèi)是保證國家糧食安全的重要措施，轉(zhuǎn)變生產(chǎn)方式很大程度上有賴于改變不合理的生活方式”。
“中國農(nóng)業(yè)大學(xué)在2006年—2008年進(jìn)行的調(diào)研顯示，保守估算全國每年浪費(fèi)的農(nóng)產(chǎn)品總量在20%～30%之間，這是觸目驚心的。”武維華介紹說，自2009年起，他曾連續(xù)數(shù)年以全國政協(xié)提案或發(fā)言的方式建議在全國開展杜絕食物浪費(fèi)的活動(dòng)。
后續(xù)，提案和發(fā)言內(nèi)容逐漸演變?yōu)橐粓鲇幸饬x的“光盤行動(dòng)”。“現(xiàn)在物質(zhì)豐盛，在飯館里吃個(gè)菜也要剩大半。”“學(xué)校食堂里經(jīng)常還有那種完全沒啃一口的饅頭就扔掉，想不通為什么……”
武維華回憶，小時(shí)候在過生日時(shí)才有母親給的一個(gè)雞蛋可以吃，他會放在衣服口袋里，不舍得吃，不時(shí)摸一摸，直到碎掉，才肯拿出來。“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)，姐姐曾給武維華送一小袋小米和紅薯，當(dāng)時(shí)他以為，那已經(jīng)是人間至極美味……在他看來，糧食安全、“先吃飽飯”，是農(nóng)業(yè)的一項(xiàng)永恒話題。
現(xiàn)在在武維華辦公室的小黑板上，仍貼著兩行字，“一粥一飯當(dāng)思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱。”
如今，“光盤行動(dòng)”已開展幾年，武維華至今還會組織學(xué)生去餐館跟蹤調(diào)研。不過，如今的情況卻也不容樂觀。“有反彈跡象，希望力度能一直保持。”
……此外，農(nóng)藥用量過大、農(nóng)作物種業(yè)發(fā)展、城鎮(zhèn)化中的農(nóng)民處境等，都是武維華系統(tǒng)調(diào)研和思考的話題。2015年，武維華組織專家，先后對東北、華北、黃淮海等糧食主產(chǎn)區(qū)以及西南、華南等15個(gè)省的主要農(nóng)作物種業(yè)發(fā)展?fàn)顩r進(jìn)行深入調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，我國主要農(nóng)作物育種工作面臨著資源效率低下、病蟲危害加重、品種的知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)不力等突出問題。政協(xié)平臺上，他仍在努力專業(yè)建言。
“政協(xié)常委這個(gè)身份，擔(dān)子是很重的。”武維華說，每年兩會前，總會收到很多線索，從學(xué)生到農(nóng)民，對他這個(gè)身份，都有足夠多的信任，“努力不辜負(fù)”。
除此之外，武維華還身兼多職：國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任；中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)術(shù)委員會主任；九三學(xué)社中央副主席；教育部科技委副主任；中國植物學(xué)會理事長……每一項(xiàng)工作背后都有一分責(zé)任，不能有一絲怠慢。武維華笑說，“要想辦法給自己減負(fù)”。
“一次還是要把一件事做到底、做好。”
采訪前一周，武維華正在美國接受新澤西州立大學(xué)頒發(fā)的杰出校友獎(jiǎng)。采訪后一周，他又赴海南，專心揣摩試驗(yàn)田里的玉米。“離開專業(yè)，就什么都沒有了。”其實(shí)和幾十年前一樣，武維華沒什么變化。“一直親近土地”，所以不論在什么處境，他總在專注自我、專注專業(yè)，清醒且真誠。（王卓 載于《人民政協(xié)報(bào)》2016-12-06期08版）
